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Questo è un libretto pasquale. Un tempo ci si scambiavano gli au-

guri anche per la Pasqua, cartoline con pulcini o uova o campane, me-

no belle di quelle natalizie perché non c’era la neve, ma comunque 

gioiose, in odore di primavera. Oggi lo scambio di auguri non va più, si 

è quasi imbarazzati a farli, si lasciano cadere lì come a dire: “Scusate-

mi, è la prassi, devo farlo.” La verità è che di auguri ne avremmo un 

gran bisogno, ma non sappiamo davvero più cosa augurarci. 

Io proseguo pervicacemente nella mia resistenza. Non scrivo carto-

line, anche perché avrei difficoltà a trovarle; non invio messaggini, per-

ché mi sembra un po’ squallido, e comunque avrei difficoltà persino a 

comporli; ma opprimo egualmente gli amici con la mia scrittura.  Per i 

grafomani ogni occasione è buona. 

In quanto libretto pasquale mi sembra giusto aprirlo con un argo-

mento che tira in ballo la Pasqua. Ma sotto una luce particolare, quella 

delle Pasque di sangue ebraiche. Il resto viaggia a ruota libera, com-

prese le tre missive che ho inserito in chiusura. Spero non me ne vor-

ranno i destinatari originali: ho ritenuto che alcune considerazioni po-

tessero essere più largamente condivise. 

Buona lettura, quindi, e auguri.  
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CHI HA PAURA DELL’EBREO CATTIVO? 

 

Non c’è verso. Malgrado l’età rimango un inguaribile ottimista. Mi 

muovo sempre nella convinzione che un po’ di buon senso e di onestà in-

tellettuale continui a circolare, almeno negli ambienti che conservano 

un’idea pre-postmoderna della “cultura” (per intenderci, quelli che non 

attribuiscono la stessa rilevanza culturale a Vasco Rossi e a Leopardi).  

Invece le cose non stanno così e avrei dovuto capirlo da un pezzo.   

Veniamo ai fatti. Qualche mese fa un amico mi comunica che il cir-

colo culturale del quale è presidente ha la possibilità di organizzare in A-

lessandria un incontro con Ariel Toaff, uno storico medioevalista che in-

segna presso l’università di Tel Aviv (tra l’altro, figlio dell’ex-rabbino 

capo della comunità di Roma). Toaff ha alle spalle una bibliografia pre-

stigiosa, a partire dai saggi per la Storia d’Italia di Einaudi fino a Man-

giare alla giudia, ed ha recentemente pubblicato uno studio, Storie fio-

rentine, nel quale compaiono alcuni riferimenti a vicende della comunità 

ebraica alessandrina nel XVIII secolo. Ho esperienza dei precedenti in-

contri organizzati dal quel circolo culturale, e sapendo che spesso si risol-

vono in lezioni di nicchia, con un’utenza molto ristretta, mi dico che forse 

varrebbe la pena dare una visibilità e un significato diversi a questa occa-

sione. Magari coinvolgendo direttamente l’istituto scolastico più presti-

gioso della città, e facendone per una sera il teatro di un confronto che of-

fra agli allievi quegli stimoli alla curiosità storica di cui hanno un gran bi-

sogno, e alla cittadinanza l’immagine di una scuola che non si limita a 

trasmettere con un meccanico rituale dei bocconcini sterilizzati. 

La considero un’occasione speciale non tanto per i riferimenti alla 

storia alessandrina, della quale sinceramente non potrebbe importarmi di 

meno, quanto piuttosto perché Toaff è stato qualche anno fa al centro di 

feroci polemiche. Nel 2007 ha infatti pubblicato Pasque di sangue, un 

quadro storico ambizioso e accuratissimo che indagava il clima, le cre-

denze e il milieu nel quale erano nate, nel tardo medioevo, le accuse di 

omicidio rituale nei confronti degli ebrei. La tesi sostenuta da Toaff in 

quell’opera era che le confessioni estorte con la tortura agli innumerevoli 

ebrei condannati e inviati al rogo non fossero sempre e solo frutto delle 

fantasie malate degli inquisitori, ma trovassero fondamento quanto meno 
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in un sottobosco settario e dottrinale che ipotizzava e prevedeva rituali di 

sangue. Per essere più chiari: non ci sono prove della pratica di omicidi 

rituali da parte degli ebrei, ma è indubbia la sotterranea, e abbastanza dif-

fusa, presenza di una mentalità che questi rituali non li escludeva. 

 Lo studio aveva naturalmente suscitato reazioni immediate ed era 

stato attaccato da due differenti versanti. Da un lato si rinfacciava a Toaff 

di fornire pretesti all’antisemitismo, di servire su un piatto d’argento ar-

gomentazioni che andavano ad avvalorare l’immagine perversa degli e-

brei diffusa per motivi diversi nel mondo islamico e negli ambienti anti-

semiti occidentali: dall’altro gli veniva rimproverato dal mondo accade-

mico e dai suoi colleghi storici di utilizzare con eccessiva disinvoltura i 

“paradigmi indiziari”, per dirla alla Carlo Ginsburg, per trarne delle tesi 

in realtà non suffragate da prove documentali. Toaff veniva in pratica ac-

cusato di essere un ebreo antisemita, un rinnegato affetto dalla sindrome 

tipicamente ebraica dell’odio di sé, oltre che uno storico ambiguo e poco 

professionale, disposto a sacrificare la correttezza storica al sensazionali-

smo.  

Non scendo nel dettaglio della querelle perché è già stato esauriente-

mente ricostruito in un intelligente articolo da Franco Cardini (Il caso 

“Ariel Toaff” e il mestiere dello storico, su “Vita e Pensiero, 2, 2007) ), al 

quale rimando. Riassumo soltanto i tratti principali. In sostanza, scrive 

Cardini, la prima levata di scudi è venuta da gente che il saggio nemmeno 

lo aveva ancora letto (e lo confessava apertamente), e che rispondeva con 

una reazione pavloviana al solo sentore dell’argomento. Il polverone sol-

levato in Italia è arrivato sino in America, allarmando anche i finanziatori 

dell’università nella quale Toaff insegna, e ha suscitato rimbalzi tali da 

indurre l’autore stesso a chiedere dopo qualche settimana che il saggio 

fosse ritirato.  Non certo per un pentimento, o per calcoli opportunistici; 

semmai con un po’ di disgusto per i modi dell’aggressione, e con 

l’intento comunque di riprendere fiato e difendere ad oltranza la dignità 

propria e del proprio lavoro. Il libro è stato infatti riproposto pochi mesi 

dopo senza alcun taglio, con qualche leggera modifica nella prefazione e 

con indicazioni interpretative più chiaramente esplicitate.  

Nel frattempo la polemica ha però preso un’altra direzione. Imba-

razzati dagli effetti del proprio zelo, e richiamati ad un po’ di serietà da 
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quelli che avevano almeno atteso di leggere il libro prima di aprir bocca, 

gli stessi inquisitori della prima ora si sono affrettati a buttare acqua sul 

fuoco, rivendicando la loro estraneità ad ogni tentativo di censura. Per ca-

rità, non volevano tacitare e tantomeno insultare nessuno: non sia mai 

detto, in un paese civile come il nostro. Qualcuno ha addirittura cercato di 

girare la frittata, insinuando che la polemica fosse stata strumentalmente 

alimentata dallo stesso Toaff, e che il ritiro del libro era una mossa da ma-

nuale del marketing. È stata quindi adottata un’altra tattica: quella del si-

lenzio. Esauritosi il can can iniziale, si è applicata la forma di censura 

senz’altro più efficace: non riparlare del problema. Dopo l’articolo di 

Cardini non mi risulta un solo altro intervento di qualche peso su tutta la 

faccenda. Il che ha significato per l’intelligencjia bacchettona e politica-

mente corretta non esporsi al ridicolo, ma ottenere ugualmente il risultato 

di lasciare in vigore l’ostracismo. 

 

Senza dubbio l’ho messa giù molto all’ingrosso, ma la riprova che le 

cose hanno funzionato così viene proprio dalla vicenda in cui mi sono 

trovato coinvolto, e che vado a completare.  

Ero rimasto alla proposta di un coinvolgimento degli studenti delle 

scuole superiori. L’ho girata al collega che dirige l’istituto prescelto, il 

quale l’ha accolta con interesse; salvo però richiamarmi preoccupato do-

po un paio di giorni, per comunicarmi di essere in difficoltà di fronte alle 

resistenze opposte da alcuni docenti. Per costoro, Toaff era un personag-

gio squalificato sotto ogni punto di vista, umano e professionale: sbugiar-

dato dalla storiografia seria, scaricato dall’università presso la quale la-

vora, messo all’indice da tutta la comunità ebraica, ripudiato dallo stesso 

anziano genitore. Oltre che squalificato, dunque, anche squalificante: non 

era quindi il caso di associare il suo nome a quello dell’istituto, di render-

si complici della divulgazione delle sue aberranti ipotesi.  

Sono rimasto di sasso. Avendo letto il libro, al contrario di questi do-

centi, e conoscendo la polemica che ne era conseguita, sapevo che non un 

solo appunto aveva potuto essere avanzato sulla correttezza delle docu-

mentazione prodotta da Toaff. Sapevo che l’università di Tel Aviv, in 

luogo di scaricarlo, aveva difeso a spada tratta la serietà del suo lavoro, e 

che l’anziano ElioToaff non si era mai sognato di ripudiare il figlio o di 
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sconfessarne l’opera. Avrei voluto chiedere un incontro con questi docen-

ti, metterli di fronte all’assurdità delle loro affermazioni e più in generale 

del loro atteggiamento, perché se pur una qualche motivazione ci fosse 

stata, tanto più opportuna avrebbe potuto risultare l’occasione per fare 

chiarezza. Volevo anche far comprendere loro che il rituale che celebre-

ranno tra breve, quella liturgia della memoria che tutti i fine gennaio di 

ogni anno gli studenti subiscono ormai passivamente, preparata dagli op-

portuni corsi di aggiornamento e convegni su “come insegnare la Shoà”, 

non ha il minimo valore didattico ed educativo, se confrontata alla pos-

sibilità di comprendere cosa c’è davvero alle radici dell’antisemitismo. 

Ho poi rinunciato, un po’ per non mettere in difficoltà il mio collega, 

che si trovava preso tra due fuochi, un po’ perché mi erano veramente ca-

scate le braccia. L’incontro con Toaff si è dunque tenuto in territorio neu-

tro, è risultato più che mai interessante e credo che conoscere e ascoltare 

di persona lo storico avrebbe senz’altro contribuito a chiarire le idee dei 

suoi detrattori. Ma forse anche questa convinzione è frutto del mio ec-

cessivo ottimismo riguardo la capacità umana, o in questo caso forse più 

ancora la volontà, di capire e di apprendere.  

Tutta questa faccenda lascia l’amaro in bocca, perché è l’ennesima 

riprova della palude di ideologismo su cui galleggia gran parte della cul-

tura contemporanea (in realtà  è sempre stato così, ma con queste cose io 

mi scontro qui e ora). A me ha lasciato però anche la voglia di approfon-

dire a mente fredda alcune sfumature della vicenda, per trarne magari ri-

flessioni di carattere più generale. 

Vediamo innanzitutto di riassumere come ho interpretato io ciò che 

è successo. È successo che Toaff ha cercato di ricostruire, dall’interno, in 

quanto parte in causa e in quanto studioso specializzato del periodo, la 

temperie spirituale circolante in una minoranza costantemente tenuta sul 

filo della precarietà più assoluta. Si è chiesto: come può aver vissuto la 

propria condizione un gruppo esposto in qualsiasi momento a violenze e 

vessazioni provenienti dal basso e dall’alto, oggetto di un odio radicato e 

connesso non a situazioni economiche e politiche contingenti, ma ad un 

sostrato creato nei secoli dalla predicazione cattolica (e ulteriormente raf-

forzato da quella protestante), fatto proprio all’epoca della secolariz-

zazione dalla frange più estremistiche della sinistra, per l’identificazione 
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di ebraismo e borghesia finanziaria, e di destra, per il riconoscimento di 

una filiazione diretta della modernità, intesa come rottura dei vincoli tra-

dizionali, dallo spirito e dal pensiero ebraico? 

Quello che ha trovato, e non con una inchiesta da rotocalco, ma in 

decenni di ricerca documentale accuratissima, è un’umanità composita, 

tutt’altro che acquiescente al ruolo di capro espiatorio buono per tutte le 

stagioni al quale il popolo ebraico sembra essere inchiodato. In questo 

magma si muovevano figure ambigue di ogni risma, avventurieri, mer-

canti di schiavi, rabbini avidi e corrotti, poveri cristi e fior di mascalzoni. 

Insomma, quel mondo non era poi molto diverso da quello dei “gentili”; 

vigevano in esso le stesse regole di sopravvivenza o di prevaricazione so-

ciale.  Anzi, erano forse più feroci, perché agli ebrei erano preclusi molti 

degli spazi d’azione o di fuga consentiti agli altri. Ora, stante la par-

ticolare situazione di continua precarietà in cui vivevano, le pressioni cui 

erano sottoposti e non ultima la speranza in una promessa di imminente 

riscatto che li cementava e li aiutava a sopravvivere, è anche assai pro-

babile che un qualche spirito di rivalsa, un desiderio di vendetta, un tenta-

tivo di anticipare, magari attraverso rituali magici cruenti o sacrileghi, la 

resa dei conti, serpeggiasse, soprattutto in alcune frange estremistiche, ma 

anche in vasti strati di quel mondo aschenazita che non aveva conosciuta 

la relativa “laicizzazione” e contaminazione medievale del ramo sefar-

dita.  

In definitiva, secondo Toaff, se davvero ci importa della correttezza 

storica dobbiamo uscire dal cliché dell’ebreo-vittima, definitivamente 

consacrato dalla tragedia della Shoà, e studiare la vicenda ebraica da tutte 

le possibili angolature. A costo di scoprire che gli ebrei sono uomini co-

me tutti gli altri, nel bene e nel male.   

La cosa, uno pensa, non dovrebbe essere così scioccante. E invece, a 

quanto pare, lo è. Ammettiamo che possa esserlo su un piano emotivo, 

perché si parla di un popolo che ha corso il rischio della totale estinzione 

in una manciata di anni; ci sta anche questo, un automatico surplus di ri-

spetto dettato dall’entità della tragedia e anche, e soprattutto, dal senso di 

colpa per averla lasciata accadere. Qui però il problema sembra essere un 

altro: sembra essere costituito dalla costruzione di un vero e proprio tabù, 

dalla recinzione di questo popolo e della sua storia in un ambito “sacra-
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lizzato”, che è come dire separato dalla realtà e della concretezza “uma-

na”. Il che significa in fondo portare a termine quell’opera che ai carnefici 

nazisti non è riuscita. Destituire un popolo della sua “umanità”, sia pure 

in apparenza per una promozione, per un riconoscimento speciale della 

sua tragedia (che non a caso era chiamata sino a ieri Olocausto, quasi fos-

se una scelta di immolazione, di volontario sacrificio), significa estromet-

terlo dalla storia, o proiettarlo in una storia speciale, che è poi la stessa 

cosa.  

Proprio a questo progetto di oleografica imbalsamazione, nel quale il 

tentativo di risarcimento va a braccetto con la volontà di chiudere una 

buona volta la pratica, archiviarla e mettersi il cuore in pace, ha cercato di 

opporsi Toaff. Il quale, torno a ripetere, non ha affatto affermato che gli 

omicidi rituali e l’utilizzo del sangue umano in funzione medicinale o al-

chemica fossero la prassi quotidiana, e neppure che fossero comprovate 

usanze, seppure sporadiche: ha detto che, alla luce delle testimonianze 

fornite non solo dalle confessioni estorte, ma da lettere, da testi marginali 

alla Torah, da ricette per la creazione di medicamenti e da prescrizioni 

sanitarie, si evince come queste idee non fossero poi così estranee, al-

meno a certi ambienti e in certe aree.  

A questi risultati i critici di Toaff hanno opposto, come abbiamo vi-

sto, delle obiezioni sul metodo e delle pregiudiziali sul merito. Per quanto 

concerne le prime, hanno sostenuto che lo storico ha affastellato monta-

gne di indizi senza addurre nessuna prova. Manca la pistola fumante, 

manca una credibile “certificazione” di avvenuti rapimenti, o delitti, o sa-

crifici o rituali di sangue. Le confessioni non valgono, perché estorte con 

la tortura: le accuse non valgono, perché frutto di psicosi collettive o di 

biechi interessi privati, o del tentativo di sviare sospetti; le testimonianze 

non sono attendibili per la stessa ragione;  i giudizi non valgono, perché 

pronunciati da magistrati  pregiudizialmente ostili agli ebrei e propensi a 

dare credito a qualsiasi accusa nei loro confronti.   

Certo, se l’intento di Toaff fosse stato davvero quello di dimostrare 

che i sacrifici rituali erano all’ordine del giorno gli sarebbe stato difficile 

produrre uno straccio di prova. Non credo ci siano in circolazione provet-

te quattrocentesche contenenti sangue essiccato di fanciulli non cir-

concisi.  Allo stesso modo, però, a voler essere pignoli, non esiste un solo 
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documento firmato da Hitler nel quale si diano disposizioni per lo stermi-

nio di massa: questo dovrebbe indurci a dubitare che Hitler ne fosse a co-

noscenza, come sostiene qualche negazionista? O farci pensare che fosse 

contrario? O addirittura, che lo sterminio non sia mai avvenuto? 

Per quanto concerne il merito invece gli hanno rimproverata, nel ca-

so migliore (l’altro, quello dell’accusa di antisemitismo, non val neppure 

la pena considerarlo) la non-opportunità del suo assunto: come a dire, 

perché non te ne stai calmo, visto che ci sono già sin troppi negazionisti e 

revisionisti e neonazisti che si danno un gran daffare a screditare e insoz-

zare gli ebrei?  Quasi che il lavoro dello storico dovesse tener conto della 

“opportunità”, anziché essere volto a indagare e ricostruire per quel che è 

possibile una verità sempre tutta da riscoprire. 

La serietà con la quale Toaff ha impostato il suo lavoro, e il coraggio 

col quale lo ha portato avanti,  lo mettono già di per sé al riparo da en-

trambe le imputazioni. Per chi si muove senza paraocchi il percorso da lui 

compiuto non mi pare così difficile da seguire: è sufficiente leggere il li-

bro. Per quanto mi concerne, ad esempio, la lettura non ha smosso di una 

virgola il mio convincimento che le accuse, ripetute nei secoli pratica-

mente in fotocopia, fossero frutto di fantasia, di fanatismo e di malafede: 

ma mi ha fornito anche un quadro credibile nel quale inserire e in base al 

quale comprendere un po’ meglio quei rigurgiti d’odio che riuscirebbero 

altrimenti inspiegabili, se non nei termini generici di una ignoranza “colti-

vata” e strumentalizzata.  Mi sono anche chiesto, come peraltro hanno 

fatto molti dei suoi critici, se il libro potesse suscitare in tutti lo stesso ef-

fetto: e mi sono risposto che questo non era un problema dell’autore, ma 

dei suoi lettori. Allo stesso modo, il fatto che sul web Pasque di sangue 

compaia in versioni scaricabili offerte da vari siti fondamentalisti islamici 

non può essere addotto a prova di una sua “intelligenza col nemico” e di 

una oggettiva pericolosità. Ragionando in questi termini dovremmo aste-

nerci dal trattare di qualsiasi argomento, perché ogni  nostra parola può 

essere strumentalmente travisata.  

 

 E qui volevo arrivare. In sostanza, la vera accusa mossa a Toaff è 

quella di essere stato “politicamente scorretto”. Evidentemente ha toccato 

qualche nervo scoperto, cosa tutt’altro che infrequente in un momento in 
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cui si hanno sempre meno sicurezze e di nervi allo scoperto ne escono un 

sacco. La faccenda della “correttezza politica” è tirata in ballo ormai in 

ogni occasione, persino quando l’argomento sono i gatti: tanto che la sto-

ria sta cominciando a stancare, perché  uno strumento in teoria concepito 

a salvaguardia di posizioni deboli a furia di essere malamente usato è di-

vento un’arma, e di offesa piuttosto che di difesa. Verrebbe quindi da li-

quidare il tutto come una ennesima moda intellettuale, partorita in questo 

caso dell’ipergarantismo anglosassone, arrivata da noi d’importazione ed 

interpretata naturalmente con il solito fariseismo indigeno (non c’è mai 

stata in giro, non solo nel dibattito politico, ma in ogni forma di relazione, 

tanta scorrettezza). In realtà è qualcosa di molto più serio, connesso ad 

una crisi d’identità della cultura occidentale talmente profonda da met-

terne in forse i presupposti.  Vale la pena parlarne. 

La correttezza è un abito mentale e spirituale, attiene all’etica, ne è 

anzi il fondamento. Ma appena le si appiccica un’etichetta non è più tale. 

Il “politicamente” non c’entra affatto con l’etica: implica una trattativa, 

situazioni di compromesso imposte, non modi di sentire condivisi. Una 

corretta attitudine è quella che agisce in ingresso, su come si pensa e ci si 

relaziona, non in uscita, come un guinzaglio imposto alla comunicazione 

e al comportamento. Il ricorso ad un “galateo” delle idee, ad una sorta di 

disinfestazione linguistica, a liste di proscrizione e di prescrizione dei 

contenuti, maschera un disprezzo e una sfiducia di fondo nei confronti 

dell’umanità (e nella sua applicazione “integralista” dà origine a derive 

assurde e ridicole). Non importa che a dettarlo sia un disegno di dominio 

(non a caso la “revisione linguistica” è una delle prime preoccupazioni 

dei regimi totalitari) o una confusa volontà di riparazione dei torti naturali 

e storici: di fatto ogni canone di ortodossia del pensiero è una gabbia, e le 

gabbie non hanno alcuno scopo educativo, sono strumenti di conten-

zione. Il problema non è dunque che qualche mentecatto neghi la Shoà, o 

che si chiami spazzino un operatore ecologico e bidello un collaboratore 

scolastico: il problema sono miliardi di esseri umani che non hanno gli 

strumenti culturali per capire che di mentecatti si tratta, o che la dignità di 

un lavoro sta nel modo in cui lo si svolge, e non nei termini usati per defi-

nirlo.  
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Ora, so bene che di fronte a  constatazioni come questa non resta che 

alzare le braccia e arrendersi sconfortati: ma penso sia almeno doveroso 

cercare di comprendere perché le cose stanno così e che significato viene 

ad assumere, in un quadro del genere, l’applicazione del “politicamente 

corretto” 

Io la riassumerei così. Il pensiero occidentale ha coltivato negli ulti-

mi tre secoli il sogno illuministico di una “uscita dalla minorità” 

dell’umanità, di una redenzione dal basso che avrebbe dovuto realizzarsi 

educando negli uomini gli strumenti per forgiarsi una coscienza e una di-

gnità. Magari era un sogno troppo ambizioso, ma quantomeno alimenta-

va una speranza e indicava la direzione da seguire per avvicinarsi il più 

possibile alla sua realizzazione. Non ha funzionato, l’illuminazione risul-

ta fioca, e non tanto perché l’obiettivo fosse irrealistico (si trattava di una 

meta ideale, del “legno storto” in cui l’uomo è intagliato era consapevole 

anche Kant), ma perché l’energia va dispersa o è stata convogliata in 

un’altra direzione, e alimenta oggi un diverso disegno. Il sogno di 

un’autonomia intellettuale dell’individuo è andato a braccetto per un cer-

to periodo con quello di una sopravvivenza materiale garantita a tutti: 

giustamente, perché al di sotto di quella soglia non c’è possibilità di vive-

re una vita dignitosa, e quindi l’autonomia non esiste.  Il problema è che 

quella che doveva essere una condizione è diventata il fine, ha prevalso 

ed ha creato una nuova schiavitù. Alla sopravvivenza si è sostituito il be-

nessere, alla risposta ai bisogni immediati la creazione di quelli superflui.  

Con l’illuminismo, inteso come processo di razionalizzazione delle 

esperienze e delle idee che ne conseguono, l’uomo ha sancito la definiti-

va presa di possesso del suo mondo, sia naturale che umano: ma questa 

presa di possesso non ha affatto “realizzato” quella ragione che l’ha resa 

possibile. La lotta secolare che ha opposto il pensiero razionale a miti, 

superstizioni, feticci si è dialetticamente rovesciata nel suo opposto; ha 

generato un’altra forma di irrazionalità, illusioni e idoli d’altro conio, 

primo e centrale quello dell’infinito sviluppo. La macchina della soddi-

sfazione dei bisogni materiali bene o male nel secolo scorso ha funzio-

nato (mentre in quello nuovo ha cominciato a perdere vistosamente col-

pi), sia pure mantenendo vistose diseguaglianze e ingiustizie sociali e-

normi: ha evitato ad esempio le grandi carestie che ancora nell’800 anche 
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in Europa producevano milioni di morti per fame, ha limitato le pande-

mie, ecc… Per funzionare bene però questa macchina necessita che ven-

gano limati il più possibile gli attriti, o meglio, di avere di questi ultimi il 

pieno controllo e la gestione.  

Il sistema usato per il contenimento è quello della parcellizzazione 

(il vecchio divide ed impera declinato nell’era digitale), che si ottiene con 

un procedimento insiemistico, individuando e caratterizzando in maniera 

forte, come destinatarie di specifici diritti, sempre nuove “categorie socia-

li” (negli anni sessanta i giovani e i neri, in quelli successivi le donne, gli 

omosessuali, gli immigrati, oggi anche gli animali) in luogo di quelle tra-

sversali precedenti (operai, contadini, borghesi, ecc…), molto meno fun-

zionali alle ultime evoluzioni del disegno. Queste categorie vengono co-

optate attraverso un riconoscimento ufficiale, loro e dei loro particolari 

problemi, soprattutto attraverso la concessione e l’alimentazione di  una 

visibilità specifica: ma le concessioni non devono andare a danneggiare o 

a svantaggiare le altre. L’importante è che ciascuna lotti per i cavoli suoi, 

che il confronto non avvenga mai sui problemi universali dell’uomo, per-

ché questo potrebbe far crollare tutto il castello. È un esercizio di equili-

brio delicatissimo, che necessita di strumenti di controllo e di sensori par-

ticolarmente raffinati. Sembra la trama di quelle commedie americane 

degli anni cinquanta nelle quali Tony Curtis ha cinque amanti e deve ge-

stirle tutte senza farle incontrare. Il politicamente corretto è il risultato di 

tutte queste equalizzazioni, divisioni calibrate di spazi e tempi, partecipa-

zioni misurate in quote e percentuali. Spostando l’attenzione sulla quan-

tità e sugli aspetti formali  riesce a nascondere il vuoto di contenuti. 

 

“Politicamente corretto” sarebbe quindi stato, nel caso di Toaff, se 

proprio non aveva di meglio da fare, produrre una serie di documenti 

processuali che evidenziassero, essendo l’uno il calco dell’altro, le iniqui-

tà dei procedimenti e l’infondatezza delle accuse,  per riaffermare quella 

che è la vulgata ufficiale della vicenda e chiudere il caso una volta per tut-

te. L’aver avanzato delle ipotesi diverse, magari tutte da verificare, maga-

ri azzardate, ha fatto scattare i sensori: come fosse stata accesa una siga-

retta in una biblioteca, ha cominciato a piovere. Gli equilibri sono stati 
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turbati: e il paradosso sta nel fatto che i meno turbati sembrano essere 

proprio gli ebrei.  

Credo che questo dipenda dal fatto che, come me, continuano ad es-

sere convinti che le accuse per omicidio rituale loro rivolte negli ultimi 

nove secoli non abbiano alcun riscontro nella realtà dei fatti, ma trovano 

assurdo negare che possano averne qualcuno almeno nell’immaginario 

dei loro antenati. Dovrebbero pensare che mentre a migliaia venivano 

immolati sui roghi sacrificali dai cristiani, nessuno si augurasse di poter in 

qualche modo ripagare questi ultimi con la stessa moneta? Sarebbe inu-

mano. A meno che, e questo ci riporta al discorso del “cordone sanitario”, 

non si voglia asserire che non solo la storia ebraica, ma gli Ebrei stessi, 

per loro natura,  sono diversi dagli altri. Forse è proprio questa la strada: a 

me i “paradigmi indiziari” suggeriscono questa direzione.  

 

Prima di imboccarla, però, preferisco accomiatarmi da Toaff, il qua-

le peraltro, e buon per lui, non ha alcun bisogno della mia difesa. Vorrei 

invece provare a delineare un percorso tutto mio, che imbocca sentieri la-

terali (e mi scuso in anticipo, perché tirerò in ballo argomenti poco piace-

voli e alla lunga anche noiosi ). Ciò dovrebbe consentirmi di arrivare al 

punto, o almeno, a quello che io credo essere il punto, giocando di spon-

da, abbandonandomi magari a considerazioni scontate, ma che evi-

dentemente non sono tali per i pretoriani dello storicamente e poli-

ticamente corretto, visto che non le hanno minimamente messe in conto.  

Partiamo dalla possibilità che alcune delle confessioni fossero 

“spontanee”, nel senso di non dettate parola per parola dagli inquisitori. 

Chiariamo subito: i resoconti dei processi, di questi agli ebrei come di 

quelli contro gli eretici o della successiva caccia alle streghe, non lasciano 

dubbi. Dopo giorni e giorni nelle mani degli aguzzini appare semmai in-

credibile che qualcuno non abbia confessato. Quelli che lo hanno fatto 

prima ancora che le torture avessero inizio sapevano bene a cosa anda-

vano incontro, compreso il fatto che prima o poi avrebbero ceduto, e 

hanno voluto risparmiarsi almeno una parte del supplizio o hanno creduto 

in questo modo di scamparla. Ciò che rivelavano era né più né meno 

quello che gli inquisitori volevano sentirsi raccontare, dettagli compresi. 
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Basta porre nel modo giusto le domande, se l’interrogato è appeso per i 

piedi,  per ottenere le giuste risposte.  

Eppure, in qualche caso le rivelazioni devono aver lasciati sorpresi 

anche gli stessi carnefici, perché sembravano rinviare ad una rete fittissi-

ma e oscura di contatti e trovavano riscontro nelle ricostruzioni incrocia-

te. Questo significa che era in atto una congiura, che gli ebrei celebravano 

le loro pasque con riti sacrificali e che fioriva il commercio di sangue cri-

stiano? No, certamente: ma significa che senz’altro di queste cose qual-

cuno all’interno delle comunità ebraiche parlava, per millanteria, per cal-

colo, per credulità o per il bisogno di sfogare almeno nelle fantasie il suo 

rancore. Leggende e dicerie e persino segrete ricette circolavano tra quei 

poveri diavoli (e questo Toaff  lo documenta) e nutrivano il loro immagi-

nario. Il resto lo facevano le circostanze, la paura, la tortura e, spesso, 

un’attitudine psicologica che induce anche individui in pieno possesso 

delle loro facoltà a distorcere la realtà. 

Recentemente ho sentito rievocare una seduta spiritica cui avevo 

partecipato quarantacinque anni fa come una notte da tregenda, piena di 

misteri insoluti e di una tensione da cardiopalma. In realtà, a quello che io 

ricordo, l’unica cosa misteriosa era uno strano rumore di fondo che in-

quietava il buio, e che dopo un po’ capii essere provocato da un amico, 

semplice spettatore, intento in un angolo della stanza a sgranocchiare un 

peperone intinto nell’olio (certamente una cosa insolita alle tre di notte, 

ma non così tanto per l’amico in questione). E la tensione, se c’era, era di 

quelle ragazze che cercavano di sottrarsi agli approcci di spiriti molto ma-

teriali e dispettosi.   

La stessa esperienza era stata evidentemente vissuta in maniera mol-

to diversa da me e dal narratore, e sono convinto che quest’ultimo fosse 

pronto a giurare di aver avuto un incontro ravvicinato con l’aldilà, mentre 

io ero solo rammaricato per non averne avuto alcuno di altro tipo. Se lo 

avessero sottoposto ad interrogatorio, senza alcun bisogno di tortura a-

vrebbe raccontato di chissà quali occulti commerci, non fosse altro per-

ché era un neofita, e quelle farse si svolgevano in un edificio paurosa-

mente fatiscente (quell’ala crollò l’inverno successivo), completamente 

privo di illuminazione, con mura e pavimenti scricchiolanti e ragazze che 

squittivano nel buio. Ha continuato a rivivere e a raccontare così la fac-
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cenda per quasi mezzo secolo, convincendosi ogni volta di più di aver 

vissuto una esperienza sovrannaturale. Questo tizio è tutt’altro che un i-

diota, ma sarebbe stato un testimone ideale per gli inquisitori. 

Lo stesso vale per quei processi di rielaborazione del nostro vissuto 

che tutti più o meno intensamente attiviamo. Il comportamento mantenu-

to in una particolare occasione viene, attraverso i criteri selettivamente o-

rientati della memoria, accomodato, enfatizzato, in certi casi completa-

mente ribaltato: i connotati reali di quanto è avvenuto si stemperano e so-

no sostituiti da ciò che è elaborato dalla fantasia, dalle aspettative, a volte 

da un senso di colpa, sempre dall’immagine che si vuole dare di sé. Se ho 

partecipato ad una innocente cerimonia, nel corso della quale sono state 

comunque evocate disgrazie sui nemici, vendette divine, arcangeli giusti-

zieri, poco alla volta, nella narrazione che andrò a farne, è possibile che 

mi convinca che quelle vendette siano già in atto, o quanto meno che cer-

chi di darlo ad intendere ad altri.  Oppure, messo alle strette sotto tortura, 

con la prospettiva di finire comunque sul rogo, che scarichi tutto il mio 

odio per i carnefici facendo intravvedere oscuri pericoli che incombono 

sul loro capo. Morire per morire, almeno farlo per qualcosa di concreto, o 

che tale sia ritenuto dagli altri, e incuta inquietudine nei persecutori e un 

sottile brivido di rivincita nei perseguitati.  

Ora, proviamo a trasporre questa rielaborazione nella realtà del me-

dioevo, e nella fattispecie del mondo medioevale ebraico, carico ancor 

più di quello dei gentili di attese palingenetiche e dell’urgenza di sottrarsi 

il prima possibile ad una condizione intollerabile di terrore fisico, di offe-

se e di quotidiane umiliazioni. Non mi sembra così improbabile che qual-

cosa del genere potesse accadere. E vado oltre: non mi pare nemmeno 

impossibile che qualche fanatico, o qualche furfante, possa aver sul serio 

provato a dare corpo a queste leggende. L’atmosfera, il clima erano quel-

li. Un paio di secoli più tardi gran parte del  mondo ebraico, soprattutto 

quello della diaspora orientale, avrebbe dato credito ad un ciarlatano co-

me Sabbatai Zevi, che invitava a praticare ogni sorta di abominio per ac-

celerare la redenzione. E dopo altri settant’anni la cosa si sarebbe ripetuta 

tra gli aschenaziti polacchi con Jacob Frank. Qualsiasi strategia di difesa 

o promessa di riscatto trovava un uditorio vasto e affamato: perché non 

anche i rituali sacrificali?    
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Ma trasferiamoci nuovamente, torniamo all’oggi: non è esattamente 

quello che sta accadendo, pur in un clima diversamente oppressivo? non 

c’è un sacco di gente che crede a qualsiasi cosa, dai marziani ai fantasmi, 

ai complotti galattici, alle medicine miracolose, e si affilia e si affida to-

talmente alle sette e alle chiese le più improbabili? I meccanismi attraver-

so i quali si creano le leggende, metropolitane o rurali che siano, sono 

svariati. I risultati sono più o meno sempre gli stessi. Una volta diffusa, la 

leggenda può sempre trovare qualcuno che prova ad inverarla. A furia di 

sentirti addossare un ruolo, dice Pirandello, finisci per volerlo davvero re-

citare sino in fondo, o almeno per ritenere che ti convenga farlo.  

Proviamo ora a fare il ragionamento opposto, a chiederci se la fac-

cenda dei sacrifici rituali ha alle spalle qualche fondamento storico, o si 

tratta solo di ancestrali psicosi collettive. È un argomento per stomaci 

buoni, ma va affrontato. 

L’accusa di omicidio rituale rivolta agli ebrei, come vedremo, ha una 

sua storia: ma il tema dei sacrifici umani, del cannibalismo rituale e 

dell’uso del sangue umano per gli scopi più peregrini non ha atteso gli 

ebrei per essere di moda. Sacrifici particolarmente atroci di bambini, im-

molati al dio Moloc, sono attribuiti dagli autori classici e dalla Bibbia ai 

Fenici: a Cartagine erano celebrati pubblicamente ancora nell’era di An-

nibale (Diodoro Siculo) e segretamente in epoca imperiale (Tertulliano). 

Ma anche altrove non andava meglio, se quasi tutti gli imperatori, a parti-

re da Augusto e Tiberio sino al IV secolo, hanno cercato (a quanto pare 

inutilmente) di porre termine a questi rituali in tutte le provincie.  Fuori 

dell’impero, presso gli Sciti e i Mongoli le sepolture dei sovrani o dei 

grandi capi erano accompagnate da vere ecatombi sacrificali.  

Non era una pratica solo “barbarica”: i poemi omerici, e così pure il 

teatro di Euripide, ci dicono che sacrifici propiziatori o espiatori erano 

praticati anche in Grecia (la povera Ifigenia ne sa qualcosa). Roma non 

era da meno: Dione Cassio racconta che durante le celebrazioni del trion-

fo di Cesare vennero compiuti sacrifici umani, che pure erano stati proibi-

ti dal Senato agli inizi del primo secolo a.c. (il che significa comunque 

che anticamente erano in uso). Cesare a sua volta ci informa di un rituale 

druidico nel corso del quale le vittime venivano arse vive, e sottolinea 

come presso i Galli la tortura dei prigionieri assumesse un significato sa-
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crificale. Sui Germani è invece Tacito a ragguagliarci, e alcuni dei loro ri-

tuali particolarmente cruenti saranno oggetto di un bando ancora mille 

anni dopo, da parte di Enrico il Leone. Tutte le popolazioni barbariche, 

dagli Unni ai Goti ai Longobardi, e non ultimi i Franchi, condividevano, 

sia pure con fantasiose varianti locali, l’usanza del sacrificio, spesso di 

massa, di prigionieri o di schiavi, oltre a quello delle vedove. Il resto, dal-

le decine di migliaia di vittime delle grandi celebrazioni azteche ai riti se-

greti delle sette indiane o cinesi, è storia del recente passato. O del pre-

sente, se consideriamo le macabre storie di sette sataniche che la cronaca 

nera ci racconta anche in Italia, o le immolazioni e autoimmolazioni di 

massa che dalla Guyana alla Svizzera ci hanno lasciati sconcertati negli 

ultimi vent’anni. 

Oltre a sacrificare vittime umane alle divinità guerriere, gli Sciti e gli 

Slavi  e i Bulgari libavano il loro sangue. Ma è un uso attestato presso 

molti altri popoli. Secondo Erodoto i guerrieri della Media e della Lidia si 

succhiavano vicendevolmente il sangue, mentre i Carii, popolo di guer-

rieri mercenari, bevevano in comunione quello di bambini appositamente 

scannati, per rinsaldare lo spirito di corpo. Pausania racconta che Licurgo 

proibì i sacrifici espiatori normalmente celebrati a Sparta durante le epi-

demie, sostituendoli con fustigazioni a sangue, dalle quali si raccoglieva 

il liquido da offrire alla divinità. Presso i romani l’uso è certificato per-

sino linguisticamente: Festo fa derivare dall’arcaico termine assir, col 

quale i latini denominavano il sangue, l’assiratum, una bevanda rituale 

mista appunto di sangue e vino. D’altro canto Plutarco racconta nella Vita 

di Publicola che i congiurati contro Tarquinio il Superbo suggellarono il 

giuramento bevendo sangue umano; e fa ripetere il rituale, in quella di 

Cicerone, da Catilina e dai suoi complici, con l’aggiunta della degusta-

zione delle carni della vittima.   

Evidentemente, soprattutto in questi ultimi casi, si tratta della ripeti-

zione di un cliché stereotipato o di un travisamento delle fonti (anche se 

non mi stupirebbe che Cicerone stesso avesse fatto circolare questa voce). 

E tuttavia il cannibalismo rituale era più diffuso di quanto non si voglia 

pensare. A dispetto del prevalere nella seconda metà del ‘900 di un pen-

siero “negazionista”– il cui testo sacro fu Il mito del cannibale, di Wil-

liam Arens - che imputava ad un atteggiamento razzista dell’antropologia 
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precedente l’attribuzione di questo costume ai popoli del terzo mondo, 

oggi l’esistenza e la diffusione anche antichissima di pratiche cannibale-

sche a scopo rituale è comprovata dagli studi su reperti umani del neoli-

tico e del paleolitico, rinvenuti indifferentemente tanto in Cina quanto in 

Africa, in Europa o in America.   

Per il mondo antico non ne parla solo Erodoto, che lo attribuisce ai 

Massageti del Mar Caspio e ai Callati dell’India (tra l’altro, a testimo-

nianza della sua incredibile modernità di vedute, dandone anche una giu-

stificazione: “A me pare che Pindaro abbia scritto bene, quando disse 

che la consuetudine è regina del mondo”). Viene attribuito anche ai “ci-

vili” popoli della Mesopotamia, presso i quali gli adepti del culto del sole 

e della luna arrostivano bambini appena nati e se ne cibavano durante le 

cerimonie. O a quelli dell’Ellade: Diodoro Siculo racconta che uno dei 

successori macedoni di Alessandro, Apollodoro, dopo aver immolato un 

bambino ne diede da mangiare la carne e da bere il sangue misto a vino ai 

suoi uomini, per legarli ad un indissolubile giuramento di fedeltà.  

Anche le testimonianze più recenti, quindi più verificabili, sono sva-

riate: vanno dal racconto di Hans Staden, che visse a lungo come prigio-

niero tra i Tupì del Brasile, a quelli dei compagni di Cook relativi ai Mao-

ri e agli abitanti delle Fiji (l’astronomo imbarcato al seguito della spedi-

zione sulla Resolution scrisse: “non li mangiano per mancanza di cibo 

animale, ma a sangue freddo, perché ogni giorno pescavano tanto pesce 

quanto poteva bastare per noi e per loro: la loro pratica di questa orrida 

azione avviene per scelta”); dagli studi antropologici di Schweinfurth e 

di Du Chaillu sui Niam Niam e sui Fang in Africa a quelli di Beattie sugli 

Inuit, di Gaidusek sui Fore della Nuova Guinea, di Pierre Clastres sugli 

Atchei del Paraguay. 

Potrei andare avanti all’infinito, ma non mi sto affatto divertendo. 

Volevo solo ribadire che ciò che ha fatto storcere il naso ai detrattori di 

Toaff, l’ipotesi che qualcuno potesse ragionare in termini di riti sacrificali 

o addirittura cannibaleschi e di uso magico del sangue, non era poi così 

campata per aria. Va da sé che per la gran parte dei casi si tratta di fanta-

sie, che l’attestazione di questi usi è mirata a denigrare degli avversari o a 

preparare la strada allo sterminio o alla schiavizzazione di popoli conside-

rati barbari e inferiori, e che anche quando non ci siano queste motiva-
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zioni le testimonianze sono spesso di seconda o di ventesima mano, e 

vengono da soldati o marinai il valore delle cui imprese è proporzionale 

alla cattiveria dei nemici, o da mercanti che giustificano i prezzi delle loro 

mercanzie con i pericoli corsi per acquisirle. Al netto, però, resta il fatto 

che gli usi sacrificali con vittime umane c’erano, erano diffusi tra tutte le 

popolazioni, ed erano durissimi da sradicare anche quando il potere civile 

o religioso tentava una umanizzazione dei costumi (ne sanno qualcosa gli 

inglesi in India). 

E non è finita. Non solo questi usi c’erano: ci sono ancora. I satanisti 

torinesi e californiani non li ha torturati nessuno (purtroppo) per indurli 

alla confessione. Ma c’è dell’altro. In Come l’uomo inventò la morte, 

dell’antropologo inglese Timoty Taylor, si riportano i casi di bambini ri-

trovati smembrati, in  Sudafrica e persino in Inghilterra, delitti associabili 

con ogni probabilità a un rituale per ricavare medicine, i cosiddetti muti. 

“Ancora oggi – scrive - è un fatto molto più comune di quanto molti sup-

pongano, con parecchie centinaia di casi documentati negli anni ’90 

nell’India settentrionale, in Sudafrica e altrove”. “Ma, aggiunge, il tenta-

tivo di criticare, o addirittura di investigare, la produzione di muti uma-

no è considerato da alcuni come la prova dell’incapacità di comprendere 

i valori di una cultura differente, una cultura la cui visione del mondo e 

della vita è tanto valida quanto la nostra”. E cita alcuni patologi legali 

sudafricani i quali testimoniano che “in Sudafrica il muti non è conside-

rato un argomento politicamente corretto”. 

Non c’era da dubitarne. 

 

Constatato che l’esistenza di rituali sacrificali, tanto quella storica 

come quella contemporanea, non è solo un parto di fantasie malate o un 

pretesto strumentale per demonizzare gli avversari, torniamo ai nostri e-

brei. Ci chiedevamo se dietro la rete di protezione che li circonda non ci 

fosse per caso una presunzione di diversità. Ed è questo che vorrei ora 

provare a verificare. 

 Che gli Ebrei siano diversi, almeno in una certa misura e per il di-

scorso che ci interessa, è anche vero. È vero cioè che la legge ebraica 

proibisce espressamente i sacrifici umani già a partire da Mosè, e che la 

Bibbia sconfessa l’immagine di un dio assetato di sangue sacrificale fin 
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dall’episodio, pur controverso, di Abramo. Nel libro della Genesi, e poi 

particolarmente nel Levitico, si esplicita il divieto tassativo di consumare 

sangue di qualsiasi essere vivente, ribadito dal Talmud e dagli scritti rab-

binici. Proprio questo divieto è stato il principale argomento a difesa in-

vocato dagli ebrei nei processi loro intentati, e utilizzato all’occasione dai 

loro protettori. Ma non è stato sufficiente ad evitare che diventassero essi 

stessi i principali capri espiatori. 

Furono comunque i cristiani, e non gli ebrei, i primi sospettati di 

compiere rituali di sangue. Il sospetto nasceva nei gentili da 

un’interpretazione  equivoca dell’eucarestia, ed era alimentato dal fatto 

che i riti cristiani si svolgevano generalmente in luoghi appartati o nelle 

catacombe: è anche  probabile che gli ebrei stessi non fossero estranei alle 

denunce (anche se lo stesso Tertulliano, che non era molto tenero, li sca-

giona): in fondo nella cerimonia eucaristica veniva perpetrata una viola-

zione del divieto e gli stessi adepti del cristianesimo la consideravano 

tutt’altro che simbolica. Le voci di pratiche sacrificali orrende e di “aga-

pi” a base di carne di fanciulli erano così diffuse che Plinio il Giovane, 

console in Bitinia all’inizio del II, secolo, riferisce a Traiano di aver fatto 

torturare due schiave cristiane per sapere quanto ci fosse di vero. Per la 

cronaca, le due schiave negarono tutto. 

Non fossero bastati i pagani, durante la guerra intestina che lacerò il 

cristianesimo nei primi secoli furono le diverse sette a rimpallarsi le accu-

se dall’una all’altra; a noi, per ovvi motivi, sono rimaste solo quelle rivol-

te agli gnostici e ai manichei. Erano accuse adattabili ad ogni avversario, 

e infatti Sant’Agostino non esitava ad attribuire ai montanisti sia i sacrifi-

ci che l’uso di sangue umano per impastare il pane azimo. Ed erano por-

tate con maggior violenza proprio da chi dalle sette si staccava. Nella sua 

storia della chiesa delle origini Eusebio parla di persecuzioni innescate al-

la fine del II secolo dalle false confessioni di apostati, che attribuivano ai 

loro ex fratelli questi riti sacrificali.  

All’epoca della grande esplosione ereticale, tra l’XI e il XIV secolo, 

le accuse furono riesumate e di volta in volta usate nella persecuzione de-

gli Erbertiani, dei Catari, degli Albigesi, dei Valdesi: ma anche contro i 

Templari, e nel XIV secolo contro i Fraticelli. Nel ‘500 vennero fatte 

proprie dai  protestanti, e girate a quegli stessi domenicani che ne aveva-
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no fatto uso nei confronti degli eretici. Ancora tre secoli dopo i cattolici 

irlandesi erano accusati, non nelle bettole, ma nel parlamento inglese, di 

scannare bambini sugli altari. Non solo: a testimonianza di una precoce 

globalizzazione di ogni sorta di corbelleria, in Cina nella seconda metà 

dell’Ottocento, all’epoca dei Tai Ping, scoppiarono a più riprese tumulti 

contro i missionari, accusati di rapire fanciulli per prenderne gli occhi, il 

cuore e il sangue. E analoghe accuse erano rivolte ai francesi verso la fine 

del secolo in Madagascar. 

Non parliamo poi di quel accade quando scoppia la caccia alle stre-

ghe. È un vero festival delle fantasie più perverse. Prima ancora che i 

domenicani Sprenger e Kramer pubblicassero il Malleus Maleficarum 

(1487) la vicenda di Gilles de Rais aveva già dato la stura alle più incre-

dibili accuse di commerci satanici e di rituali sacrificali. In questo caso fu 

portata alla luce una terrificate vicenda di depravazione, anche se le mo-

dalità e le circostanze “politiche” del processo fanno dubitare sia del nu-

mero delle vittime (centoquaranta bambini) che delle motivazioni degli 

omicidi. Sta di fatto che di fronte alla prospettiva della tortura De Rais, 

sapendosi senza scampo per i delitti che davvero aveva commesso, prefe-

rì confessare qualsiasi efferatezza contronatura, comprese le evocazioni 

demoniache e l’offerta sacrificale dei bambini a Satana. Il che ci rimanda 

a quanto già visto a proposito delle confessioni. 

 Quella della stregoneria, dei sacrifici e del sangue divenne comun-

que a partire dal Cinquecento una vera psicosi. Persino un nipote di Pico 

della Mirandola, Giovanfrancesco, in un suo dialogo latino (Strix) faceva 

confessare ad una strega di aver ucciso diversi bambini prendendo loro il 

sangue. Alla fine del secolo nelle opere di Martin del Rio, in particolare  

nei Disquisitionum magicarum libri sex, venne raccolto l’incredibile re-

pertorio di perversioni e ossessioni elaborato nei secoli precedenti, a co-

stituire il prontuario al quale avrebbero attinto successivamente tutti gli 

inquisitori.   

Gli Ebrei sono quindi in buona compagnia. Paradossalmente, dopo 

essere rimasti per un buon tratto al riparo, proprio per via del divieto bi-

blico che potevano accampare, finiscono per diventare i più frequenti de-

stinatari degli attacchi. Fino al XII secolo non abbiamo notizie di processi 

che li vedono imputati per riti sacrificali, anche se i sospetti di rapimenti e 

http://it.wikipedia.org/wiki/1487
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di utilizzo stregonesco del sangue umano da parte di Ebrei si erano già 

diffusi nel secolo precedente,  nel clima di fanatismo diffuso dalle crocia-

te. La prima accusa ufficiale di omicidio rituale è intentata loro in Inghil-

terra, nel 1144, a Norwich. È solo l’inizio; l’accusa è ripetuta a Würzburg 

nel 1147, poi a Colonia, e quindi in Francia, nel 1171 a Blois e nel 1191 a 

Bray sur Seine. Nel secolo successivo la faccenda diventa così grave che 

debbono intervenire ripetutamente sia il potere civile che quello religioso. 

Federico II in occasione di un processo montato a Fulda nel 1235 tenta di 

scagionare una volta per tutte gli ebrei e di porre fine alle denunce, men-

tre Innocenzo IV emana ben quattro bolle successive in loro favore, riba-

dendo che ciò di cui vengono accusati è assolutamente contrario alla loro 

legge. Con scarsi risultati:  prima del 1500  i processi sono svariate deci-

ne: nell’età moderna si arriverà alle centinaia.  

Gli impianti accusatori si ripetono sino alla monotonia, persino nel 

dettaglio delle formule. Ogni caso ricalca con lievissime differenze quelli 

precedenti. Spesso non si attende nemmeno l’esito del processo per giu-

stiziare i presunti colpevoli; per bene che vada, gli accusati devono subire 

la carcerazione e la tortura.  A tenere alta la pressione provvedono soprat-

tutto gli ordini regolari, domenicani e francescani in testa (successiva-

mente rilevati dai gesuiti), che buttano nella competizione predicatoria 

tutti gli stereotipi più collaudati, facendo un minestrone di ostie profanate, 

crocefissioni blasfeme, evocazioni demoniache. E ogni sconvolgimento 

interno alla chiesa produce un’ondata di persecuzioni. Così dopo la Ri-

forma il fenomeno dilaga tanto nei paesi cattolici, dove il Santo Uffizio 

da un lato combatte le superstizioni popolari, ma dall’altro le sfrutta con-

tro ogni  forma di differenza, quanto in quelli protestanti, dove non c’è 

nemmeno la protezione papale a difendere le comunità ebraiche. A sua 

volta l’Illuminismo, come vedremo, non argina gli attacchi, ma apre piut-

tosto un altro fronte.  

Le accuse si ripetono ancora per tutto l’Ottocento, e non soltanto in 

Russia o nei paesi slavi. Nel 1840 un caso clamoroso scoppia a Damasco, 

dove sparisce un frate cappuccino di origine italiana. La comunità cri-

stiana accusa gli Ebrei di averlo sacrificato per bere sangue umano, e 

malgrado nell’Impero vigesse un rescritto del 1530 di Solimano II, nel 

quale si decretava che “per l’avvenire nessuna accusa che gli ebrei usino 
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per loro Mazzoth sangue umano possa essere ricevuta da alcun giudice 

dell’impero”, gli indiziati vengono sottoposti a tortura, e quelli che non 

muoiono tra i tormenti finiscono per rilasciare complete confessioni. Ne 

nasce un incidente internazionale, con Lord Palmerston e Metternich che 

intervengono parlando di barbarie inaudita per il XIX secolo, e alla fine i 

sopravvissuti vengono scagionati e liberati (tra parentesi: il pontefice 

dell’epoca scrive a Metternich di “non avere neppure un’ombra di incer-

tezza sulla verità di questa imputazione”; l’anno è lo stesso in cui, come 

ho già detto, alla Camera dei Lord un parlamentare inglese accusava de-

gli stessi delitti i cattolici irlandesi; e la Sublime Porta è un nemico storico 

dell’impero asburgico) 

 L’unica novità positiva riguarda gli esiti. Quello del processo di 

Damasco è tipico. Nel XVIII e nel XIX secolo oltre il novanta per cento 

dei casi si concludono con un nulla di fatto (che non è proprio un lieto fi-

ne, perché quasi sempre gli ebrei, anche se riconosciuti innocenti, devono 

lasciare località nelle quali risiedevano da tempo, o addirittura sono vitti-

me di pogrom preventivi). Una più forte presenza dello stato e la laiciz-

zazione dei tribunali offrono maggiori garanzie di protezione contro la 

superstizione popolare. Questo non impedisce comunque che le accuse di 

omicidio rituale conoscano addirittura una recrudescenza nell’ultimo 

quarto dell’Ottocento, in concomitanza con  una feroce campagna anti-

semita lanciata dalla stampa cattolica, in particolare dalla rivista dei ge-

suiti Civiltà cattolica.  E anche nel Novecento la leggenda dei riti sacri-

ficali continua a circolare nell’immaginario più retrivo, soprattutto in 

Russia e nella fascia mitteleuropea: ormai sono i diversi regimi, da quello 

zarista a quello sovietico, e poi quelli fascisti, a piegare ed enfatizzare 

l’antisemitismo ai loro fini, per dirottare sugli ebrei il malcontento po-

polare, per rinsaldare il consenso o per avvallare le politiche razziali.  In 

realtà ormai il tempo delle leggende del sangue è finito: ma non sono del 

tutto venuti meno quelli disposti a crederci. Gli altri stanno semplicemen-

te trasponendo l’immagine del “cavar sangue” su un piano metaforico. 

  

La “secolarizzazione” del problema ebraico avviene attraverso un 

processo che ha il suo culmine nella seconda metà del XVIII secolo, e 

all’interno del quale mi sembra significativo il caso di Voltaire. Il paladi-
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no per eccellenza della tolleranza e dei diritti è un antisemita viscerale. 

Nel suo Dizionario Filosofico un quarto almeno delle voci ha riferimenti 

spregiativi agli ebrei. Quelle ad essi specificamente dedicate (da Juif  a 

Sacrifici rituali) sono aberranti. Gli Ebrei sono “un popolo ignorante e 

barbaro, che raggiunse dopo lungo tempo la più sordida avarizia e la più 

detestabile superstizione e il più invincibile odio per tutti i popoli che li 

arricchiscono e li tollerano.” Salvo poi aggiungere “Ma non per questo 

bisogna mandarli al rogo”. Un grande cuore. Alla voce “Antropofagi” va 

nel dettaglio. “È vero che nel tempo di Ezechiele i Giudei dovevano con-

servare l’uso di mangiare carne umana … Ciò è provato. E d’altra parte, 

perché gli Ebrei non sarebbero stati antropofagi? Sarebbe stata la sola 

cosa che mancava al “popolo di Dio” per essere il più abominevole po-

polo della terra”. E più oltre, alla voce Jefte, o dei sacrifici umani: “Non 

possiamo dubitare che gli ebrei facessero dei sacrifici umani: nessun 

punto della storia è forse meglio appurato”. E cita il Levitico, e i suoi 

precetti: “Cosa aveva votato Jefte, cosa aveva promesso a Dio con giura-

mento? Di sgozzare sua figlia e di immolarla in olocausto. E così fece.”  

Rincara la dose nel Candide, e nel Dialogo del cappone e della pollastra 

fa dire al primo: “Ricordo bene che ci sono molti paesi, tra cui quello dei 

giudei, in cui talora gli uomini vengono mangiati gli uni dagli altri” al 

che la pollastra  risponde: “ È giusto che una specie così perversa divori 

se stessa, e che la terra venga purificata da questa razza” 

Sembrerebbero le argomentazioni dell’accusa in un processo per 

omicidio rituale. I toni, gli argomenti sono quelli.  E invece siamo già di 

fronte a qualcosa di molto diverso. Siamo di fronte all’antisemitismo 

moderno, all’antisemitismo “laico e progressista”. E razzista.  Certo, Vol-

taire tanto laico non sembrerebbe, e ancor meno progressista: e infatti di 

questo nuovo atteggiamento è paradigmatico solo fino ad un certo punto. 

È il più famoso degli illuministi, ma non è certo il più esemplare.  È pa-

radigmatico piuttosto di altro, di quel modo d’essere “astioso” che ca-

ratterizza troppa parte del  pensiero progressista e che trae origine dal ran-

core e dall’invidia anziché dal senso dell’equità e della fraternità. Voltaire 

è un uomo avido, meschino, opportunista nelle amicizie e pronto a vol-

gerle in disprezzo, teorico di ogni battaglia e combattente di nessuna. Al-

tro che “coltivare il proprio piccolo orto”: gli danno  fastidio anche i frut-
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ti di quelli altrui. Ciò che pensa degli ebrei lo pensa in fondo di tutta 

l’umanità, e quindi parrebbe non fare testo. C’è però qualcosa di visibil-

mente patologico nel suo antisemitismo (nell’antisemitismo c’è più o 

meno sempre qualcosa di patologico), ed è l’ossessione dettata dalla pa-

ura. Il disprezzo sibilato, ostentato, gridato è un modo per esorcizzare una 

vera e propria fobia: ed è proprio questo ciò che Voltaire traghetta dal 

vecchio al nuovo antisemitismo.  

Che comunque l’atteggiamento antisemita corrisponda ad un sentire 

generalizzato tra gli illuministi, sia pure in forme meno esasperate, lo di-

mostra il fatto che accomuna anche Montesquieu, D’Alambert, 

D’Holbach, Lichtemberg, lo stesso Rousseau. Unici a salvarsi il solito 

Diderot, che è anni luce più avanti, e naturalmente Alexander von Hum-

boldt, che si fa un punto, in una Prussia da sempre antisemita, di fre-

quentare i circoli culturali ebraici. Più particolare il caso di Kant; no-

nostante si cerchi di farne un antesignano del razzismo, e si voglia leg-

gere nella sua Antropologia un manifesto dell’antisemitismo, la verità è 

che quando parla di razze non ne desume gerarchie, ma soprattutto che i 

suoi migliori amici erano ebrei.  

È da chiedersi allora perché mai gli illuministi manifestino tanta in-

sofferenza nei confronti degli ebrei. Io un’idea ce l’ho, e provo a riassu-

merla mettendo a fuoco quelli che mi sembrano essere i principali motivi.  

Una prima motivazione appare già implicita nell’assunto filosofico 

centrale dell’illuminismo: l’unico strumento per risolvere i problemi 

dell’umanità e per fornire delle basi etiche all’esistenza è il pensiero ra-

zionale. Di conseguenza è necessario condurre una lotta serrata contro 

ogni forma di superstizione, prima tra tutte quella religiosa: e se il cattoli-

cesimo è il nemico più prossimo e visibile, perché esercita il suo potere 

attraverso le monarchie teocratiche, l’ebraismo è il più subdolo, perché la 

religione ebraica è la madre di tutti i monoteismi. Il suo libro sacro è la 

sentina di tutte le false credenze che hanno resi schiavi gli uomini e che 

vengono finalmente smentite dagli esiti della rivoluzione scientifica 

Gli ebrei sono malvisti però anche per la loro refrattarietà ad ogni 

forma di integrazione. Il fatto che siano così ostinatamente decisi a man-

tenere la loro identità religiosa e culturale costituisce un problema sia che 

si concepisca l’umanità come un unicum cosmopolita (Kant), che deve 

http://www.dirdidedolo.it/biblioteca/argomenti/storia/olocausto/glossario.htm#integrazione
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essere governato dalla razionalità e guidato dalle stesse leggi e accomu-

nato dagli stessi costumi, sia che, al contrario, si ragioni in termini di i-

dentità nazionale (Fichte).  Nel primo caso è evidente che l’identità ebrai-

ca deve sparire, nel secondo che quella nazionale non deve correre rischi 

di contaminazione. Se si pensa che gruppi di persone che condividono 

una cultura, una lingua, una storia, un territorio e un sistema di valori co-

stituiscano una naturale e particolare entità,  tenuta assieme dal comune 

senso di lealtà verso la propria nazione, gli ebrei, in quanto estranei che 

non condividono con gli altri nulla di tutto questo, in tale entità non tro-

vano posto. 

Ciò fornisce un fondamento diverso all’antisemitismo moderno; nel 

momento in cui, attraverso un deriva dell’organizzazione tassonomica del 

sapere, l’identità assume una connotazione “razziale”, nasce la teoria che 

gli ebrei, perennemente esiliati, privi di radici, incapaci di integrarsi con 

gli altri popoli in alcun luogo della terra, appartengano a una “razza” infe-

riore, o addirittura la costituiscano. 

Altri motivi sono invece legati alla trasformazione dei modelli pro-

duttivi e dei rapporti tra i settori economici. In pratica: dopo le scoperte 

l’esplosione dei commerci internazionali ha esaltato il ruolo della finanza: 

questa non può più essere demonizzata in base ai vecchi tabù cristiani (e 

a sgombrare il terreno ci pensa proprio il protestantesimo), e viene anzi 

istituzionalizzata attraverso l’apertura delle borse: ma il retaggio storico 

che proprio da quei tabù era stato creato (gli ebrei sono già dannati, e 

quindi a loro va lasciato l’esercizio dell’usura) costringe a fare i conti con 

una presenza ebraica nel settore estremamente competitiva. Quindi, nasce 

un doppio problema: da un lato c’é resistenza a quella che appare (e in ef-

fetti è) una “virtualizzazione” dell’economia, di contro ad una concretez-

za produttiva che è sempre stata appannaggio dei cristiani, non fosse altro 

per l’esclusione degli ebrei da ogni attività sia agricola che manifatturiera 

(e infatti, il pendant economico dell’Illuminismo, sia nella versione liberi-

sta che in quella fisiocratica, insiste molto sulle attività produttive, prima-

rie, di trasformazione o di commercializzazione che siano): dall’altro c’è 

la necessità di sottrarre il primato nel settore finanziario a chi lo ha salda-

mente in mano. 
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Gli sbocchi di questo duplice fronte di conflittualità sono tutti nega-

tivi per gli ebrei. La nobiltà li odia perché hanno agito da tramite finanzia-

rio nella transazione dei loro possessi alla borghesia e dei loro poteri alla 

monarchia. Le popolazioni rurali li odiano perché tanto prima quanto do-

po questa transazione il sistema delle esazioni fiscali rimane in genere 

nelle mani degli ebrei, e i contadini in loro identificano chi li rapina. I 

borghesi, soprattutto la piccola borghesia, se li trovano di fronte come 

concorrenti nei commerci e davanti nei ruoli amministrativi. I proletari 

urbani, infine, cominciano ad identificare negli ebrei il grande capitale 

che sta dietro le spalle di coloro che li sfruttano. È chiaro che la prospetti-

va di una loro emancipazione, che li ponga sul piano del diritto alla pari 

con tutti gli altri, non sorride a nessuno, perché in realtà nessuno crede 

che possa  risolversi in una totale integrazione; l’ebreo è il “marrano” per 

antonomasia, colui che si cela, si mimetizza, ma mantiene intatte le sue 

convinzioni, i suoi costumi, i suoi legami, e quindi il suo occulto potere. 

Accenno infine ad un’altra sottile ragione, quella espressa nella Dia-

lettica dell’Illuminismo da Adorno e Horkeimer. Secondo i maestri della 

scuola di Francoforte l’antisemitismo moderno eredita da quello prece-

dente una precisa connotazione teologico-politica e la rende finalmente 

esplicita, in quanto rappresenta la lotta del Dio cristiano con il Dio ebrai-

co. Il Dio dei cristiani sarebbe in fondo la proiezione della volontà di po-

tenza dell’uomo, di innalzare all’assoluto ciò che si presenta come finito: 

in altre parole, l’idea del progresso senza confini. Il Dio ebraico invece 

lascia la sua creatura nella finitezza, così come è, senza la pretesa di me-

diare, per superarla a forza, questa condizione naturale del vivere umano. 

Messa in questo modo, l’antisemitismo non può più essere interpretato 

come fenomeno con precise e mutevoli caratterizzazioni storiche, ma 

come la costante risultanza di un confronto che si è protratto nei millenni 

(perché la versione cristiana trae origine dalla contaminazione del giudai-

smo con il pensiero greco). Ho voluto riportare questa interpretazione 

perché è antitetica a quella che se ne dà solitamente, e che vede, sulla 

scorta di una lettura impropria di Nietzche, al contrario il giudaismo co-

me responsabile dell’ybris del progresso (contro il naturalismo dei paga-

ni). 



32 
 

Ora, cosa c’entra tutto questo con Voltaire? C’entra perché Voltaire, 

al di là delle sue paturnie, è il portavoce un po’ di tutte queste motivazio-

ni, pur senza esserlo di nessuna in particolare.  Diciamo che fornisce a 

tutte pretesti e strumenti. Soprattutto crea un precedente illustre, che varrà 

da pezza d’appoggio per i polemisti antisemiti dell’ottocento, natural-

mente più per quelli “progressisti”, visto che un De Maistre, pur dicendo 

sostanzialmente le stesse cose, non si sognerà mai di fare riferimento, e-

splicito o implicito, a quell’anticristo di Voltaire. In sostanza comunque 

mentre i reazionari vedono l’emancipazione come uno dei simboli del 

trionfo del liberalismo, e quindi portano all’estremo l’identificazione e-

brei-liberalismo-fine della società tradizionale, la nascente sinistra ci vede 

lo stesso connubio dei reazionari, ma lo interpreta in una valenza opposta. 

La presenza degli ebrei, che sono stati lo strumento finanziario delle mo-

narchie assolute, e che adesso, emancipati, agiscono in proprio, indica il 

passaggio dalla schiavitù nei confronti dell’autocrazia a quella nei con-

fronti del capitale.  

 

Come si vede, è possibile leggere il problema rappresentato dalla 

scomoda presenza ebraica in modi diametralmente opposti. Ed è appunto 

quanto succede subito dopo l’Illuminismo, dopo il trauma della rivolu-

zione francese e nel bel mezzo di quello della rivoluzione industriale. 

Questo ci porta davvero verso la conclusione. La polemica su Toaff, 

pur nella sua goffaggine, è sintomatica di una ambiguità mai risolta dal 

pensiero progressista, e soprattutto dalla sua componente più “a sinistra”, 

con la questione ebraica; ed ha anche un risvolto politico. Perché, sia 

chiaro, da sinistra sono venuti gli attacchi. E la cosa non è così paradossa-

le: è anzi facile da comprendere.  

La polemica è venuta da sinistra perché la sinistra ha la coscienza 

sporca. Coltiva in seno una tradizione di antisemitismo che è antica al-

meno quanto quella della destra, erede diretta di quell’astio popolare che 

ogni forma di potere, papale o imperiale, zarista o socialista, da sempre 

ha convogliato sugli ebrei, ma che come abbiamo visto era fatto proprio 

anche da chi quei poteri diceva di combatterli. Dopo la rivoluzione fran-

cese gli ebrei sono diventati il simbolo stesso del nuovo, ed è un nuovo 

che non fa paura solo ai reazionari del calibro di De Bonald, (vedi Sur les 
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Juifs,  del 1806). Nei principali ideologi del socialismo utopistico della 

prima metà dell’Ottocento troviamo ripresi pari pari tutti gli stereotipi 

della predicazione cristiana che lui utilizza, con l’aggiunta di quelli indotti 

dall’emancipazione. Fourier ad esempio se la prende con i piccoli com-

mercianti alsaziani, “parassiti, bottegai e usurai”, e ritiene che “gli ebrei 

siano la lebbra del nostro corpo politico”, e che come i lebbrosi dovreb-

bero essere segregati, mentre uno dei suoi seguaci, Alphonse Toussenel, 

attacca invece ne “Les Juifs, rois de l’epoque”  il “feudalesimo finanzia-

rio” praticato dai grandi finanzieri ebrei, e scrive: “La repulsione univer-

sale ispirata da loro per lungo tempo non fu che il giusto castigo per il 

loro implacabile orgoglio, e il nostro disprezzo non è che la giusta rap-

presaglia per l’odio che essi sembrano nutrire per il resto dell’umanità”.  

Più scatenato ancora è Proudhon. Ne “La Justice dans la révolution 

et dans l’Eglise” (scritto nel 1840, ma pubblicato solo postumo, nel 

1883, in “Césarisme e Christianisme”) afferma che “l’ebreo è principio 

del male, Satana e Ahariman, incarnato nella razza di Sem”. Auspica 

l’espulsione di “questi speculatori, profittatori e parassiti”, e arriva a 

scrivere che occorre “rimandare questa razza in Asia, o sterminarla” (va 

detto che Proudhon ce l’ha con un sacco d’altra gente, tutti gli operai stra-

nieri, ad esempio, e particolarmente con le donne, che a suo giudizio deb-

bono restare sottomesse al maschio e accontentarsi di un salario infe-

riore). Un altro ossessionato dall’antisemitismo è Bakunin: per lui gli e-

brei sono “una setta sfruttatrice, un popolo di sanguisughe, un unico pa-

rassita vorace”. E questa immagine la trasmette ai suoi seguaci russi, che 

in occasione dei pogrom incitavano la popolazione alla caccia all’ebreo, e 

purtroppo anche a buona parte dell’anarchismo italiano (si salva il solito 

Berneri)  

Anche il socialismo scientifico e materialista, pre-marxista o marxi-

sta, mantiene una posizione decisamente negativa nei confronti degli e-

brei. Tra i precursori, Fichte non vede altro mezzo per liberarsi di loro che 

riconquistare la Terra Promessa e spedirceli tutti, mentre Feuerbach pone 

la religione ebraica (e il popolo che la professa) sul gradino più basso del-

la sua scala di valori, in quanto caratterizzata dall’intolleranza e 

dall’egoismo utilitaristico. Bruno Bauer pubblica nel 1843 “La questione 

ebraica”, nella quale accusa gli Ebrei di essersi cercati tutti i loro mali per 
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il rifiuto dell’universalismo e del progressismo cristiano, e si schiera con-

tro l’emancipazione, perché di essa gli ebrei profitterebbero per incistarsi 

come parassiti nella carne della società borghese.  Gli risponde un anno 

dopo Marx, con Sulla questione ebraica: nipote di un rabbino, Marx si 

mostra altrettanto sprezzante di Bauer nei confronti degli ebrei (si mol-

tiplicano come i pidocchi), ma per ragioni diverse. L’ebreo non ha biso-

gno di incistarsi nella borghesia, perché la borghesia ha già assimilato 

appieno l’idealità ebraica, che si fonda sull’interesse, sul lucro, su una 

soggezione totale al denaro. Non vanno emancipati gli ebrei, va piuttosto 

emancipata la società da un ebraismo che è già dominante (troviamo die-

tro ogni tiranno un ebreo).  

Le cose non stanno diversamente per i socialisti moderati; lo stesso 

Lassalle, di origini ebraiche, e attaccato per le stesse da Marx e da Engels, 

ritiene che la soluzione del problema verrà proprio dall’avvento del socia-

lismo, nel senso che a quel punto l’ebraismo dovrà sparire. Altri, come 

Arturo Labriola, non mancano di sottolineare la “chiarezza ariana di En-

gels contro l’opacità semita di Marx”. E qualcuno, come Eugene Dur-

hing, ne è ossessionato al punto da sfociare in un antisemitismo violento. 

(È singolare, peraltro, che in quello che è considerato il padre del pensie-

ro razzista dell’ottocento, Arthur de Gobineau, non ci sia traccia di antise-

mitismo) 

 Con queste premesse non c’è da meravigliarsi se nella seconda metà 

dell’Ottocento e nel secolo successivo la sinistra ha mantenuto una posi-

zione ambigua rispetto all’antisemitismo, dando vita a quello che Augu-

ste Bebel, uno dei fondatori del socialismo tedesco, definiva il “sociali-

smo degli imbecilli”. L’identificazione degli ebrei con il capitale, in parti-

colare con quello finanziario,  non solo non è venuta meno anche di fron-

te all’emersione di nuovi modelli economici, ma ha trovato anzi un sem-

pre maggiore alimento.  Ciò che scrivevano nei primi decenni del Nove-

cento i rappresentanti della destra imprenditoriale più reazionaria, come 

Ford, o di quella universitaria come Sombart, era esattamente simile a 

quanto sostenevano le riviste socialiste (e quelle cattoliche). Basta 

d’altronde pensare a quale spazio l’antisemitismo ha trovato nella re-

pubblica socialista sovietica nata dopo la rivoluzione d’ottobre. Questa 

posizione è rimasta defilata tra le due guerre, ma solo per non confonder-
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si col contemporaneo montare e con gli sviluppi di politica razziale 

dell’antisemitismo di destra: in qualche modo però la sinistra lasciava al 

nazismo e al fascismo il lavoro sporco della denuncia e dello smasche-

ramento del “complotto plutocratico giudaico”. L’antisemitismo di sini-

stra è passato in secondo piano, ma non è certo venuto meno. L’orrore 

della Shoah l’ha poi reso inesprimibile, ma era inevitabile che in qualche 

altra forma tornasse allo scoperto. E l’occasione per riemergere l’ha for-

nita la questione palestinese. Il nuovo filone è l’antisionismo: da non con-

fondere, per carità, con l’antisemitismo, perché il nemico non sono più 

“gli” ebrei. Sono solo “quegli” ebrei che rifiutano di interpretare ancora il 

ruolo delle vittime. 

È questo che la sinistra non accetta. Che gli ebrei, stanchi di aspetta-

re difensori che non li difendono, ma li commemorano, abbiano deciso di 

farsi commemorare e compatire un po’ meno e farsi rispettare un po’ di 

più. Israele rappresenta questa scelta. La scelta di rispondere al fuoco col 

fuoco e al sangue col sangue. Che poi, vuoi per le pressioni esterne (cin-

que guerre in cinquant’anni e un nemico che ha nello statuto fondativo 

delle sue organizzazioni la cacciata e la liquidazione di tutti gli ebrei) 

vuoi per il conseguente prevalere all’interno della componente di immi-

grazione dell’est europeo, decisamente più integralista (e alla luce di 

quanto sta accadendo ancora in Europa, e non solo in Polonia, una qual-

che ragione sembrerebbero avercela anche loro) lo stato di Israele abbia 

impresso alla sua politica una svolta decisamente discriminatoria e ag-

gressiva, questo è un altro discorso. 

Sta di fatto che un’adesione così viscerale alla causa palestinese da 

parte della sinistra non si spiega se non guardando all’identità 

dell’avversario. Non mi sembra si sia data altrettanto pensiero per la cau-

sa dei Curdi, che sono dieci volte tanti rispetto ai palestinesi e sono stati 

massacrati e gasati e sterminati tranquillamente da iraniani, turchi, russi e 

iracheni. E neppure per le popolazioni sudanesi, sterminate dagli arabi 

nella più assoluta indifferenza del mondo occidentale sino a ieri. Non ho 

mai visto una manifestazione in difesa di questi popoli, e ne ho viste po-

che anche a favore della popolazione tibetana (e comunque, non della si-

nistra), quando le vittime civili dell’occupazione cinese in cinquant’anni 

superano di gran lunga il milione di morti, mentre quelle 



36 
 

dell’occupazione israeliana non arrivano a diecimila. Non è certo il nu-

mero delle vittime a determinare la maggiore o minore bontà di una cau-

sa, ma dato che questi numeri corrispondono alle sofferenze, al dolore e 

alla morte di esseri con pari dignità umana, anche nel distribuire solida-

rietà andrebbe rispettato un certo equilibrio.  

 Il problema è che per l’antisemitismo di sinistra Israele non do-

vrebbe proprio esistere. E più estrema è la sinistra, più l’antisionismo ri-

vela il suo carattere di facciata dell’antisemitismo, e si esprime nei termi-

ni ormai collaudati della convinzione dell’esistenza di un complotto giu-

daico internazionale. 

Ufficialmente c’è dunque una sinistra che non può non ergersi a di-

fesa della memoria della Shoà, soprattutto in ragione del fatto che chi l’ha 

provocata, o come nel caso italiano chi l’ha comunque fiancheggiata, era 

la destra razzista e fascista. Quindi, lotta dura ad ogni forma ne-

gazionismo o di antisemitismo, quando si parla di vittime.  Dall’altro lato 

però c’è anche la sinistra che non può non fare propria la causa dei popoli 

oppressi, del terzo mondo e del popolo palestinese in particolare, che 

guarda caso le sta particolarmente a cuore, proprio perché dall’altra parte 

ci sono degli ebrei. In questo caso gli ebrei rappresentano la lunga mano 

di un imperialismo del quale, attraverso le lobbies americane, sono anche 

la mente. E a dimostrarlo starebbe anche l’atteggiamento mutato delle 

destre.  

In realtà le simpatie mostrata dalla destra per il nuovo stato ebraico, 

che non comportano affatto una diminuzione dell’antisemitismo, sono 

legate al fatto che la vicenda di Israele ha smentito quello che era il luogo 

comune nazionalistico dei primi dell’Ottocento, di un popolo senza radici 

e senza terra. Gli ebrei hanno dimostrato invece che, appena si sono date 

loro le condizioni per riaverla, in quella terra le radici le hanno messe ec-

come, e non sono disponibili a lasciarsele tagliare. Hanno trasformato il 

fallito tentativo di cancellarli dalla storia e dal mondo in una potatura ter-

rificante, che ha fatto ripollonare nuovamente la loro pianta. Certo, è la 

vittoria di un popolo pagata ad un prezzo altissimo, non solo in vite, ma 

anche in idealità, in termini di spirito e di una paradossale libertà di fondo 

e distanza da questo mondo che li rendeva capaci di muoversi con una 

agilità impossibile a tutti gli altri. Sono tornati ad essere uomini, come e-
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rano sempre stati, ma come la loro condizione, il loro abito di pellegrini 

non consentiva di riconoscerli. Sono uomini, e nulla di quanto è umano, 

nel bene e nel male, è loro estraneo e si può loro negare. 

Il problema è dunque questo. Toaff ha avuto il torto di mettere allo 

scoperto, credo del tutto involontariamente, l’equivoca disposizione di 

una sinistra che presidia la memoria degli ebrei morti ma nega il diritto ad 

esistere a quelli vivi. Dicendo che avrebbe potuto benissimo darsi tra di 

loro una pratica legata al sacrificio di sangue e all’uso del sangue stesso, 

Toaff ha semplicemente voluto ricordare che gli Ebrei nascono uomini, e 

diventano vittime non per vocazione o disposizione genetica, ma per la 

malvagità e l’ignoranza altrui. E che in quanto uomini hanno anch’essi il 

diritto e il limite di essere creduloni o superstiziosi, e la possibilità di tra-

sformarsi in carnefici. Ciò che si può dire di qualunque popolo, senza 

scatenare pandemoni. 
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LO ZEN E L’ARTE DI RACCONTAR BALLE 

 

È lo stile che ci fa credere in qualcosa  

– nient’altro che lo stile!  (Oscar Wilde) 

 

Una volta chiesi ad Osvaldo quanto ci si impiegasse per raggiungere 

Dego. Dovevo portare sin là con uno scassatissimo Transit la band del 

paese, strumenti e amplificazione compresa. Erano le otto passate, si era 

in inverno e l’esibizione era prevista per le dieci. Rispose: “Dego? Qua-

ranta minuti.” 

Rimasi interdetto. Sono quasi ottanta chilometri, all’epoca senza un 

metro di autostrada, tutti tornanti e attraversamenti. Obiettai: “Ma lo sai 

dov’è Dego? Ci sei mai stato?” Mi zittì: “Sia un po’ dove vuole. In qua-

ranta minuti ci si va.”.  

Avrei dovuto saperlo. Non si obietta all’affermazione di un maestro. 

Fossi stato un discepolo zen avrei rimediato una bastonata. Osvaldo non 

bastonava, ma ammollava certi cartoni sulla schiena da lasciarti senza re-

spiro per un quarto d’ora. A buon diritto, perché era maestro in un’altra 

disciplina: nell’arte antichissima di raccontar balle. 

 

Questa conversazione non vuole offrirvi un trattato sulla menzogna. 

Non ne farà la storia, perché dovremmo partire da Eva e passare poi per 

Platone, Torquato Accetto e tutti gli altri, e non basterebbero due settima-

ne per un riassunto. Toccherà solo marginalmente la letteratura, che pure 

è zeppa di bugiardi, da Ulisse a ser Cepperello e a Iago, per citare solo i 

più famosi: ma anche qui, al di là del fatto che la letteratura è di per sé 

menzogna, non ne usciremmo più. Mi terrò infine prudentemente lontano 

dalla psicologia, per cui non sarà un corso accelerato per mentitori, e 

nemmeno offrirà un prontuario per smascherarli. Tanto l’uno che l’altro 

sarebbero perfettamente inutili, conosciamo già tutto quel che serve e 

sappiamo anche che non serve a nulla.  

E allora? Allora vado a proporre una serie di riflessioni a ruota libe-

ra, sia pure confortate da autorevoli esperti, su un’attitudine che per alcu-

ni costituisce un vero e proprio sport, per altri una naturale necessità, per 

altri ancora uno strumento, di affermazione o di sopravvivenza. Nelle in-
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tenzioni dovrei limitarmi al tema dello stile, prescindendo da ogni consi-

derazione morale o civica. Per questo il titolo parla di arte: si può essere 

semplicemente dei bugiardi o si può essere degli artisti nel travisare la re-

altà. Dei primi c’è poco da dire: quando non sono pericolosi sono patetici. 

Io voglio naturalmente parlare dei secondi. 

Mi accorgo però che sarà difficile tagliar dritto, fingendo che il di-

scorso sullo stile possa essere avulso da quello più generale sul nostro bi-

sogno di nascondere o travestire la verità. C’è il rischio che ne nascano 

ambiguità e confusione. Non garantisco quindi che non verranno percor-

se anche altre vie.  

Devo fare un’ulteriore precisazione: quando affermavo che non a-

vrei parlato della menzogna volevo dire in realtà che non tratterò di ciò 

che noi normalmente intendiamo per menzogna. Il termine può essere in-

fatti usato in un’ampia gamma di sfumature, ma la connotazione preva-

lente è la più negativa, quella già evocata dalle facili assonanze con rogna 

e vergogna; tanto che quando è riferibile ad un atteggiamento nostro gli 

preferiamo sempre la locuzione “raccontare bugie”. In questo modo da 

mortale il peccato diventa immediatamente veniale.   

Ciò di cui vado a trattare rimane in effetti entro il campo del veniale: 

non intendo avventurarmi nei vizi capitali. Possiamo dunque metterci ri-

lassati, ma solo dopo aver accettato come assiomatico un dato di fatto: 

tutti quanti raccontiamo bugie, e non una volta ogni tanto, ma continua-

mente. Una psicologa ha realizzato uno studio dal quale si evince che cia-

scuno di noi mente in media un paio di volte al giorno. La ricerca in que-

stione è evidentemente una stupidata, ma se vogliamo avere una dimen-

sione quantitativa del fenomeno direi che ci stiamo dentro, e anche un po’ 

stretti. E nessuno creda di poter fare quello cui non tocca il pollo: non ve-

nitemi a raccontare che i giudizi che date sul cibo che vi viene servito, in 

casa o presso amici, o i pareri sulle gonne che vostra moglie ha appeno 

preso “d’occasione”, o sui regali che ricevete a Natale, siano sempre del 

tutto veritieri. Uno che se intendeva, Mark Twain, che sarà chiamato a te-

stimoniare più volte nel corso di questa conversazione, diceva che “men-

tiamo ogni giorno, ad ogni ora, da svegli e nel sonno”; e avrebbe potuto 

aggiungere che mentiamo a noi stessi e agli altri.  
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C’è persino una teoria evoluzionistica secondo la quale l’uomo a-

vrebbe sviluppato un cervello più grande rispetto al suo parentado del 

ramo primati proprio per avere la capacità di ingannare e quindi di preva-

lere, o almeno di sopravvivere. Jan Leslie, in Bugiardi nati, la riassume 

così: “L’homo sapiens si distingue dagli altri animali per questa caratte-

ristica: la capacità di raccontar frottole e addomesticare la realtà”. Il 

linguaggio, secondo questa interpretazione della specificità umana, sa-

rebbe prevalentemente strumento di inganno, e direi che qui non ci piove, 

non ci vuole nemmeno la psicologa per dedurlo, è un’evidenza che avva-

lora tra l’altro la narrazione biblica. Se interpretata alla maniera giusta, la 

teoria non mi sembra affatto infondata. Cominciamo a mentire più o me-

no nello stesso momento in cui iniziamo a parlare, e nel farlo costruiamo 

una dimensione alternativa, che opponiamo agli altri per autodifesa o nel-

la quale cerchiamo rifugiamo quando la verità ci riesce inaccettabile. Ed é 

proprio il fatto di vivere in questa continua tensione tra due piani della re-

altà a distinguerci dagli altri animali. Quindi, prendiamo atto che siamo 

per natura dei contaballe, e vediamo piuttosto come esercitiamo questa 

prerogativa.  

In genere lo facciamo senza cattiveria, a volte addirittura senza in-

tenzione, e si tratta nella stragrande maggioranza dei casi di bugie picco-

le, tutto sommato innocue, quelle che aiutano anzi a mantenere un certo 

equilibrio nei rapporti familiari e sociali (paradossalmente, senza una cer-

ta dose di mistificazione sarebbero guai). Non è sempre così, però. A vol-

te si mente per prevaricare, per ottenere vantaggi a danno degli altri, altre 

per semplice megalomania, per compulsione o per debolezza, altre anco-

ra per pietà, per compassione. Ci sono quindi menzogne egoistiche e bu-

gie altruistiche. E ci sono anche modi diversi di mentire: si può farlo per 

omissione, non dicendo tutto quel si dovrebbe dire (è quasi sempre il caso 

delle bugie pietose) o per falsificazione. 

Nel momento stesso in cui si è reso conto della sua capacità di men-

tire, e quanto questa capacità potesse diventare un’arma, utile o pericolo-

sa a seconda della parte del coltello che si impugna, l’uomo ha comincia-

to a darsi da fare per trovare gli antidoti, per smascherare la menzogna al-

trui. E ogni volta che ha fatto un passo avanti, acquisendo cultura, la cul-

tura ne ha fatti due, elaborando nuove tecniche di inganno. Ultimamente 
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però il gap parrebbe essere stato colmato. Sono state infatti individuate le 

specifiche aree del cervello che entrano in azione quando si dice una bu-

gia, producendo impulsi elettrici. Questi impulsi vengono rilevati grazie a 

una speciale tecnica, l'imaging neurale, che ci mostra come le aree del 

cervello più attive nella costruzione delle bugie siano la regione frontale 

sinistra e la corteccia  anteriore. È dunque possibile stabilire quando una 

persona sta mentendo poiché il cervello produce una risposta bioelettrica 

inconfondibile (si chiama N400). So cosa state pensando: c’è gente che 

con una cuffia in testa e quattro elettrodi potrebbe alimentare un condo-

minio. Ma se ci riflettete un attimo, capirete che siamo fritti. Sarà suffi-

ciente che ci applichino appena nati un microscopico rilevatore sot-

tocutaneo, come già si sta pensando di fare per monitorare in tempo reale 

tutte le funzioni vitali, e tanti saluti alle vecchie care bugie: col rischio che 

saltino del tutto i già precari equilibri con colleghi, familiari, dipendenti o 

amici.   

Non tutte le bugie, però, possono essere rilevate: e qui entriamo nel 

vivo della nostra conversazione. (In merito alla quale posso assicurare, 

anche se sembra un paradosso, che ogni riferimento a persone o cose sarà 

vero). 

 

Io ho avuto la fortuna di conoscere due grandi Maestri, davvero due 

artisti nel loro campo, che era appunto quello del contar storie. Non ci so-

no parametri o criteri per l’attribuzione del titolo: l’artista lo riconosci dal-

la reazione che ti provoca. Davanti ad una balla più o meno evidente puoi 

provare fastidio e irritazione, quando non addirittura sdegno: oppure puoi 

provare un ammirato e divertito stupore. Ora, questa seconda reazione 

scatta evidentemente solo in presenza di qualcuno che non sta cercando 

di ingannarti e di procurarti del danno: al massimo si può essere “ammi-

rati” nei confronti di chi ha saputo rifilarti una fregatura in maniera ele-

gante, se la fregatura non ha procurato danni eccessivi. Ma io non consi-

dero neppure questo secondo caso. Voglio occuparmi di frottole fini a se 

stesse, pure come l’imperativo kantiano, non contaminate da interessi o 

secondi fini. Del piacere di raccontarle e di ascoltarle, e di come questo 

piacere sia davvero all’origine della nostra evoluzione culturale, ma non 

per i motivi egoistici supposti dalla teoria: o almeno, non solo per quelli.  
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Per questo ritengo che ciò di cui vado a parlare non sarebbe rilevabi-

le con l’imaging neurale; non avrebbe alcun senso, e d’altro canto non 

sarebbe di alcuna utilità farlo. I sensori elettrici non scatterebbero perché 

si tratta di un travisamento della verità che con la menzogna voluta e con-

sapevole, quindi con quella energia maliziosa necessaria ad occultare il 

vero e ad elaborarne un surrogato, quella che produce gli impulsi, ha a 

che fare molto marginalmente. Anzi, nemmeno di travisamento si do-

vrebbe parlare, ma piuttosto di enfatizzazione. Di qualcosa che esce 

dall’ambito della quotidianità comportamentale, per assurgere a quello 

della creatività artistica. Un altro esperto, Oscar Wilde, scrive: “L’arte 

stessa è una forma di esagerazione: e la scelta, che è lo spirito stesso 

dell’arte, non è niente più di una maniera intensificata di super-enfasi.” 

Parlerò dunque di un’attitudine che è presupposto e motore di ogni 

creatività artistica.  

 

I due maestri di cui dicevo sono il succitato Osvaldo e mio padre. 

Due artisti di impostazione diversa, che usavano tecniche e linguaggi dif-

ferenti; ma comunque due sommi. Senza tema di sacrilegio li ascrivo alle 

tradizioni illustri rappresentate dagli esperti chiamati in causa: la scuola 

americana di Mark Twain, quella inglese di Oscar Wilde e quella inter-

nazionale del Barone di Münchausen.  Mi si obietterà che a voler trovare 

degli artisti nel raccontar balle non è necessario uscire dal nostro paese, 

ne abbiamo da esportare: ma devo dire che la nostra tradizione non mi è 

affatto congeniale, nei casi migliori c’è comunque alle spalle quella pre-

sunzione di superiore furberia che riesce disturbante in ogni manifesta-

zione di pensiero italiana. Le frottole di cui parlo io non sono destinate ad 

un pubblico di Calandrini o di teleutenti lobotomizzati: anzi, per non an-

dare sprecate esigono un uditorio consapevole e complice.   

Dunque, Twain descrive in Come raccontare una storia un tipo ca-

ratteristico di narratore, che identifica con l’uomo della frontiera, brutale, 

spaccone, capace davanti al falò di un bivacco o ad una bottiglia nel 

saloon di vanterie spropositate, di esagerazioni assurde: cacciatori che 

hanno lottato a mani nude con gli orsi, o hanno abbattuto tre prede con un 

solo colpo; pescatori che hanno tirato a riva lucci di due metri, con lo 

stomaco ancora pieno di trote vive e guizzanti; minatori andati in letargo 
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in autunno e risvegliatisi a primavera inoltrata, un po’ smagriti, che con i 

loro racconti comici e surreali convertono la durezza della vita di frontie-

ra in una fonte di risate catartiche.  

Twain spiega come ciò che fa la differenza tra il fanfarone e l’artista 

non sia l’oggetto, ma il modo del racconto. Svela anche i trucchi del me-

stiere: “Raccontare una sfilza di scemenze senza alcun nesso, in maniera 

farneticante e spesso gratuita, mantenendo un’aria innocente e inconsa-

pevole e fingendosi ignari dell’assurdità di ciò che si sta dicendo è il vero 

fondamento dell’arte americana”. E poi “farfugliare il nocciolo della 

questione”, “lasciar cadere casualmente un’osservazione in verità stu-

diata” ed infine, la pausa, che “è una caratteristica straordinariamente 

importante per qualunque tipo di storia”. Lo humor nero e spaccone del-

la frontiera è nelle sue corde perché Twain sa di cosa parla, nel senso che 

quegli uomini li ha conosciuti personalmente ed ha ascoltato i loro rac-

conti. Proprio la loro scarsa o nulla credibilità gli ha fatto comprendere 

l’importanza della espressività linguistica, dell’uso calibrato dei vari 

slang, dello sfruttamento pirotecnico delle immagini per descrivere tipi e 

situazioni. Sa anche che se vuole trasformare l’umorismo di frontiera in 

letteratura deve sbarazzarsi delle strutture e delle convenzioni linguistiche 

tradizionali e trovare costruzioni del periodo più originali. Ma deve prima 

di tutto rispettare la serietà con la quale nella versione orale la più assurda 

delle storie viene imbandita, senza orpelli, senza strizzate d’occhio agli 

ascoltatori, che ne seguono gli sviluppi con altrettanto solenne gravità. 

“Nessuno nella taverna sembrava cosciente del fatto che una storia di 

prima qualità era stata raccontata in una maniera di prima qualità, e che 

era ricolma di una caratteristica che loro non avrebbero mai sospettato: 

l’umorismo”, scrive Twain ricordando la volta che aveva sentito il rac-

conto della rana della contea di Calaveras. 

 

Osvaldo non era nato nell’Oregon, ma in Vallescura. Richiesto se 

conoscesse Mark Twain avrebbe risposto che lo aveva incontrato una 

volta ad una gara di agnolotti, a Campomarone. Se però avesse aperto a 

Kansas City o a El Paso il bar che aprì a Lerma non avrebbe sfigurato al 

confronto coi suoi personaggi. All’epoca d’oro, tra i miei venti e 

trent’anni, il bar di Osvaldo era la meta pomeridiana e serale dei giovani 
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di tutti i paesi dei dintorni. Sono arrivato a contare, una vigilia di Ferra-

gosto, qualcosa come centoventi tra ragazzi e ragazze assiepati nelle due 

sale interne e nel dehors. Lui disse che non potevano essere meno di due-

centocinquanta.  

Questo era Osvaldo. La sua versione della realtà era costantemente 

sopra le righe: non le consentiva mai di toccare terra. Per anni, dopo la 

mezzanotte, estate e inverno, calate le serrande, il suo bar ha vissuto un 

altro paio d’ore di vita segreta e di atmosfera iniziatica. Quando mi capi-

tava d’essere lontano non provavo alcuna nostalgia di casa, ma dopo la 

mezzanotte scattava l’ora che volge al desio, e pensavo a quello che ma-

gari stava accadendo da Osvaldo in quel momento, alle storie che sa-

rebbero state raccontate. Al bar accadeva questo: partite a biliardo nelle 

quali alla consumazione si sostituiva il traverso (diecimila lire a botta, 

all’epoca una cifra, oggi cinque euro!), giri di “bestia” nei quali non vin-

ceva chi barava, ma chi barava meglio, partite di Champions o incontri di 

boxe trasmessi nel cuore della notte: ma soprattutto c’era il rituale magico 

delle sei-sette sedie in cerchio, e del cazzeggio. Lì Osvaldo dava il me-

glio, sciorinava competenze ed esperienze enciclopediche, tutte maturate 

in prima persona e tutte incontestabili. Non era un cartesiano, non am-

metteva dubbi o sottigliezze. “Cos’è ‘sta roba nuova che hai messo sul 

bancone?” “C’è scritto. Cuori di palma.” “Ho capito, ma voglio dire, che 

gusto hanno, sono dolci, salate, amare?” “Ma quale dolce o salato. Cosa 

ne vuoi sapere! Hanno il gusto giusto!” Oltre al bar, che di giorno era cu-

rato dalla moglie, conduceva anche una piccola attività di piastrellista. 

Poteva quindi venir fuori una sera che avesse riscosso in pagamento da 

un cliente moroso, proprietario di un’armeria a Genova, quattrocento chi-

li di cartucce, naturalmente trasportate a casa su una vecchia Bianchina. 

“Caspita, gli dicevo, e adesso cosa te ne fai?”  “Come, cosa ne faccio. 

Non ne ho già più!” “E che accidenti ne hai fatto? non è nemmeno sta-

gione di caccia!” “Ho abbattuto a fucilate un bosco di roveri”. 

Raccontata così’, senza il colore del dialetto, senza la sua voce ca-

vernosa di basso, senza i nottambuli immersi nell’atmosfera rilassata e 

complice dell’estate lermese, la cosa non colpisce granché: ma vi garanti-

sco che le sue sparate sono rimaste impresse nella mia memoria come in 

quella degli altri fortunati che hanno condiviso quella stagione incantata, 
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e sono diventate epos. Una sera toccò l’apice raccontando di una rissa 

scoppiata alle due di notte, lungo la discesa dei Giovi, a causa di un tam-

ponamento in colonna (alle due di notte, giù dai Giovi, di lunedì, che se 

uno si sente male lo trovano il fine settimana successivo). Col suo Mille-

cento familiare, sul quale viaggiavano naturalmente nove persone, aveva 

tamponato una Cinquecento targata Priaruggia. Da questa erano scesi 

cinque energumeni alti due metri e larghi altrettanto, ed era iniziato lo 

scontro, interrotto poi alle sei del mattino dall’arrivo della stradale. 

Un’altra volta era stato importunato dalle prostitute di via Prè, che respin-

te sdegnosamente avevano chiamato alla vendetta i loro magnaccia. Ne 

era seguito uno scontro al termine del quale questi ultimi erano finiti 

ammonticchiati sotto le acacie al bordo della strada (in via Prè!). Ogni 

racconto era un fuoco d’artificio, e venivano fuori così, non c’era alcuna 

preparazione. C’era una risposta a qualsiasi domanda, a qualsiasi obie-

zione. Anzi, il succo vero, la ciliegina erano quelle risposte.  

Perché questi racconti non infastidivano? Perché avremmo addirittu-

ra pagato per ascoltarli? Come dicevo sopra, c’è gente che riesce fastidio-

sa anche quando racconta la pura verità, ed è addirittura insopportabile 

quando cerca pateticamente di venderti qualche frottola. Direi che sono la 

maggioranza, e attivano un gioco perverso di tolleranza reciproca. Ma ci 

sono poi gli artisti, quelli che non ti assillano, quasi si fanno pregare; che 

si muovono in una dimensione coerente nella sua eccezionalità.  

Twain ha già anticipato quelli che sono i requisiti fondamentali: la 

totale gratuità, il puro piacere del racconto, la genuinità spontanea e 

sfrontata. E ancora: la capacità di mantenere un assoluto “distacco”. Di 

fingere di non aver alcun sospetto circa la presenza di implicazioni buffe 

o divertenti in ciò che si sta raccontando. 

Ma forse per Osvaldo l’ascendente più appropriato non è nemmeno 

Twain, quanto addirittura Münchausen. Come il Barone, Osvaldo era un 

protagonista assoluto, e proprio la totale mancanza di remore, il “cando-

re” con cui sparava le sue formidabili fanfaronate, ponendosi al di sopra 

delle leggi naturali e contraddicendo le più elementari nozioni della logi-

ca e dell’etica, lo rendevano un eroe al di sopra, o al di là, del bene e del 

male. Allo stesso tempo, faceva sempre professione di fedeltà ai fatti: 

come Münchausen pretendeva d’essere creduto incondizionatamente. E 
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se il primo chiamava amici e conoscenti come Sinbad e Gulliver a garan-

tire che “tutte le avventure del Barone, in qualunque paese esse abbiano 

avuto luogo, sono fatti positivi e reali”, Osvaldo ti rimandava per even-

tuali conferme ai personaggi più improbabili o irraggiungibili, quando 

pure esistevano. Avrebbe senz’altro fatto proprie le parole del Barone: 

“Qualcuno pensa che i miei racconti siano solo colossali bugie. Ci tengo 

a dire che quanto ho scritto in questo libro è solo il fedele resoconto dei 

miei molti viaggi per mare e per terra e delle mie avventure di guerra e 

di caccia. Leggete e giudicate voi”, se solo le avesse lette. Magari tradu-

cendole in un linguaggio meno forbito.  

 Ai requisiti indicati da Twain dobbiamo quindi in questo caso ag-

giungerne altri: la capacità di creare una dimensione autonoma, quasi un 

mondo opposto rispetto a quello razionale e reale, dove l’inverosimile 

sconfigge di continuo il verosimile, e contemporaneamente una tutta par-

ticolare “autorevolezza” della fonte, dalla quale discende una sia pur re-

mota verisimiglianza dei fatti raccontati. Questo significa aver di fronte 

un narratore “certificato”, del quale conosci la tecnica, le misure, dal qua-

le ti attendi quindi certe cose e sai che all’interno di una logica tutta parti-

colare le devi accettare. Come dice anche Wilde: “Perché l’artista do-

vrebbe essere disturbato dallo stridulo clamore della critica? Perché co-

loro che non possono creare dovrebbero arrogarsi la valutazione 

dell’opera creativa?” È un po’ ciò che accade con i cartoni animati. È un 

mondo regolato da leggi interne diverse da quelle della quotidianità, e se 

segui le disavventure di Gatto Silvestro devi tenere per buono che quando 

sega in tondo la parte centrale del soffitto al quale è appesa la gabbietta di 

Titti precipiterà lui col resto del soffitto, mentre la parte centrale rimarrà 

in aria. Non puoi opporre l’insensatezza della cosa. Nel mondo di Gatto 

Silvestro le leggi della fisica classica non valgono, vale solo il paradosso. 

“A tali increduli io dirò soltanto che li compatisco per la loro scarsa fede 

e li debbo pregare, se mai ve ne siano tra i presenti, di andarsene prima 

che io dia inizio alle mie Avventure marinare, tutte egualmente autenti-

che” premetteva alle Avventure di mare il Barone di Münchausen. Per 

questo, quando chiedevi ad Osvaldo un panino, non dovevi lamentarti se 

arrivava una pagnotta di sette etti con tre dita di farcitura, pena sentirti ri-

spondere che lui il mattino, prima del caffè, ne mangiava due appena 
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sfornate, con ripieno di cipolline e acciughe; o se al contrario ti veniva ne-

gato, perché era in corso da un mese uno sciopero dei panettieri, e anche 

la birra era stata bloccata al confine, da dove partiva una coda di camion 

che attraversava tutta la Svizzera.  

Quanto a quella che ho definito “autorevolezza della fonte”, chiara-

mente allargandomi un po’, mi riferisco alla capacità di dare la sensazio-

ne che, fatta la giusta tara, le cose avrebbero potuto andare veramente co-

sì. Non ho mai provato con Osvaldo il percorso per Dego (che richiese, 

per la cronaca, quasi due ore), ma ricordo un’andata-ritorno Pegli-Lerma-

Pegli, la volta che avevo dimenticato i tesserini della squadra per il cam-

pionato di calcio, con passaggi negli abitati di Rossiglione, Campo e Ma-

sone dei quali si parla ancora dopo due generazioni, e un fischio ininter-

rotto di gomme su e giù lungo il Turchino al quale i successivi rally pas-

sati per il paese facevano un baffo. Così come, tolte le improbabili acacie, 

i magnaccia ammonticchiati ai bordi di via Pré potevano starci tutti.  

Dicevo sopra che la narrazione di Osvaldo avveniva prevalentemen-

te in prima persona. Era narrazione autobiografica, lo diventava anche 

quando parlava di altri, quando da protagonista diventava regista, perché 

il taglio del film era sempre quello. Osvaldo costruiva ininterrottamente 

lo stesso personaggio, il suo era un racconto seriale, episodi di una stessa 

saga, come per Rin Tin Tin. Al contrario, i racconti di mio padre erano 

corali, e costruivano quadri d’assieme. Non ne veniva fuori una storia, 

ma un mondo, nel quale protagonisti erano i personaggi più disparati e lui 

si riservava il ruolo di testimone. Non l’ho mai sentito raccontare di se 

stesso. Anzi, le cose che so di lui, della sua giovinezza, del fatto che senza 

una gamba fosse un pilastro della squadra di pallapugno, le ho sapute da 

altri. Il suo piacere era ancora più puro di quello di Osvaldo. Sembrava 

aver fatto proprio l’assunto di Mark Twain: "Nella vita reale la cosa giu-

sta non accade mai nel posto giusto nel momento giusto; è compito dello 

storico rimediarvi". Lui rimediava infarcendola, ricreandola per effetto di 

moltiplicazione. La galleria dei suoi vicini di casa durante l’infanzia era 

spettacolare. Uno ad ogni starnuto staccava un pezzo della parete di roc-

cia al di là del fiume. Un altro girava con medaglie militari grandi come 

coperchi di stufa, pur senza aver fatto la guerra. L’inarrivabile ‘Ngirin, 

che era migrato per un certo periodo in America, aveva visto a New York 
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l’erba medica alta tre metri. Un padre e due fratelli avevano vissuto per 

quarant’anni nella stessa casa, di tre stanze, mangiando alla stessa tavola, 

e lavorato lo stesso vigneto, senza mai rivolgersi la parola. Una volta a-

veva pranzato lui stesso presso una famiglia, in una cascina nei bricchi, 

con sette figli maschi così lunghi e affamati che si sentiva il tonfo di ogni 

boccone nello stomaco, come dentro un pozzo. 

A dire il vero, a volte un po’ d’intenzione c’era anche, nella costru-

zione delle storie. Come quando fece credere ad un altro vicino, uomo 

cattivissimo e invidioso, che una famiglia del paese, appena uscita dalla 

miseria più nera, avesse rilevato il servizio di autolinea tra Ovada e Ge-

nova. Quando il vicino chiese conferma all’osteria tutti, avendo capito 

immediatamente quale potesse essere la fonte, si affrettarono a conferma-

re la notizia e a corredarla di nuovi particolari.  

Anche nel suo caso l’operazione non era del tutto avulsa dalla realtà. 

I personaggi, le loro eccentricità e manie, l’essenza stessa dei fatti erano 

reali. Ma sarebbero rimasti figure anonime, storie monotone, pietose, a 

volte persino crude, se non fosse intervenuta la potenza vivificante 

dell’immaginazione. Per cui, “… qualunque cosa sia non è un realista. O 

piuttosto direi che è un figlio del realismo che non si parla con suo pa-

dre” avrebbe detto, molto a proposito, Oscar Wilde. E anche in questo 

caso, l’effetto della trasposizione letteraria non può che essere inade-

guato. Dopo aver ascoltato il racconto sulla rana saltatrice Twain disse 

che, se avesse saputo scrivere la storia così come l’aveva ascoltata, quella 

rana avrebbe fatto il giro del mondo. Quante volte ho pensato la stessa 

cosa, davanti alle affabulazioni di mio padre! 

 

Credo che a questo punto si sia capito di cosa volevo parlare. Qual-

cuno del genere lo avrete conosciuto anche voi, mi auguro. In caso con-

trario avete persa l’occasione di assistere di persona alla nascita di capo-

lavori. Naturalmente, torno a ripetere, perché ciò accada è necessario che 

a raccontar balle sia un genio spontaneo, che non cerca l’effetto, ma rie-

sce naturale in quanto in quel mondo sopra le righe ci vive: e tuttavia 

questo mondo deve anche saperlo dominare, non esserne preda, ma guar-

darlo lui stesso divertito. Stiamo quindi parlando di arte. Per questo, la-

sciato il buon Twain, che associava la capacità di inventare frottole al ru-
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de spirito della frontiera, alla necessità di esorcizzare attraverso 

l’esasperazione narrativa le paure e la monotonia di una vita solitaria e ri-

schiosa (“Gli aspetti duri e squallidi della vita sono troppo duri e troppo 

squallidi e troppo crudeli per essere riconosciuti e toccati con mano ogni 

giorno senza alcun influsso mitigante” scriveva, per cui “l’umorismo 

della frontiera è il velo gentile che rende la vita sopportabile”), devo in-

vece lasciare la parola proprio a Wilde. Il che significa che anche il tono 

del nostro discorso cambierà parecchio.  

Se Twain ci dice come deve essere raccontata una storia, limitandosi 

almeno in apparenza alla pura trattazione tecnica, Wilde va molto più in 

là. Ne La decadenza della menzogna, un saggio in forma di dialogo, tra i 

suoi più brillanti, ci spiega perché la capacità di spacciare panzane è così 

importante. L’assunto iniziale è simile a quello di Twain: “La natura ha 

buone intenzioni, naturalmente, ma come disse una volta Aristotele, non 

sa tradurle in atto. È una fortuna per noi, tuttavia, che la natura sia così 

imperfetta, perché altrimenti non avremmo l’arte. L’arte è la nostra vi-

brante protesta, il nostro tentativo di insegnare alla natura a stare al suo 

posto”. Poi chiarisce, come ho vanamente tentato di fare io, cosa deve in-

tendersi per menzogna. A uno degli interlocutori, che afferma: “La men-

zogna! Credevo che i nostri uomini politici ne avessero mantenuto vivo 

l’uso”, l’altro risponde: “Quelli non si sollevano mai al di sopra della di-

storsione deliberata, e consentono addirittura a discutere, ad argo-

mentare. Quale differenza dalla tempra del vero bugiardo, con le sue af-

fermazioni impavide, franche, con la sua superba irresponsabilità, con il 

suo disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova!” Sembra avere in 

mente Osvaldo, e nello stesso tempo traccia la linea che separa il cialtro-

ne dall’artista. La distorsione deliberata è quella che persegue un me-

schino fine egoistico, e il fatto che imbonitori politici, religiosi e culturali 

d’ogni risma abbiano successo non significa affatto che costoro siano ar-

tisti: testimonia solo della povertà di spirito di coloro che li ascoltano. 

Aggiunge ancora: “Se un uomo è talmente privo di fantasia da produrre 

delle prove a sostegno di una menzogna, tanto vale che dica subito la ve-

rità.”   

Più oltre Wilde sostiene che anche nel raccontare balle non si im-

provvisa: “La gente suole parlare distrattamente di un ‘bugiardo nato’, 
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proprio come parla di un poeta nato. Ma si sbaglia in entrambi i casi. La 

menzogna e la poesia sono arti – arti, come capì Platone, non prive di 

rapporti reciproci – e richiedono lo studio più attento, la devozione più 

interessata. Come si riconosce il poeta dalla sua bella musica, così si può 

riconoscere il bugiardo dalla sua opulenta effusione ritmica, e in nessuno 

dei due casi l’ispirazione casuale del momento è sufficiente.”  Sarebbe in-

somma questione di allenamento. In questo non mi trova del tutto 

d’accordo: credo valga soprattutto la disposizione naturale, e che quando 

questa viene troppo coltivata si perda quella spontaneità che invece la 

rende tollerabile. 

Vediamo però di seguire con un po’ d’ordine il filo del pensiero di 

Wilde, per discuterlo semmai dopo. “Se la natura fosse stata accogliente 

- dice - l’umanità non avrebbe mai inventato l’architettura, e io preferi-

sco le case all’aria aperta. In una casa ci sentiamo tutti delle proporzioni 

giuste. Ogni cosa è subordinata a noi, modellata per il nostro gusto e per 

il nostro piacere. All’aperto si diviene astratti e impersonali. Si viene to-

talmente abbandonati dall’individualità. Ogni volta che passeggio nel 

parco qui fuori sento immancabilmente di non essere per lei più del be-

stiame che bruca nel pendio o della lappola che fiorisce nel fosso. Niente 

è più evidente del fatto che la Natura odia la Mente. Pensare è la cosa 

più malsana del mondo, e la gente ne muore, proprio come muore di 

qualsiasi altro male. Per fortuna, almeno in Inghilterra, il pensiero non è 

così contagioso”. Nemmeno in Italia, se è per questo: direi anzi che go-

diamo di ottima salute. Ma proviamo piuttosto a tradurre in spiccioli i pa-

radossi di Wilde, che in mezzo ai fuochi d’artificio estetizzanti dei quali 

non riesce a fare a meno ci offre riflessioni profondissime. Delle even-

tuali incongruenze è responsabile la mia rielaborazione.  

Posso sintetizzare così. L’uomo è un animale “inadatto” rispetto agli 

standard naturali: non ha artigli e zanne, non ha una pelliccia che lo di-

fenda dal freddo o un guscio che lo protegga dai predatori. Di per sé sa-

rebbe alla mercé dell’ambiente, e la specie umana avrebbe dovuto estin-

guersi da tempo. Ma l’uomo è dotato di un grande cervello, e almeno in 

una parte degli umani il cervello funziona anche. Funziona per ovviare 

all’inadeguatezza, e quindi inventa le tecniche: poi, sull’abbrivio, l’uomo 

finisce per porsi delle domande sul posto che gli compete nell’ambito 
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della natura, e appena comincia a rispondere a queste (ha iniziato a farlo 

Darwin, pochi anni dopo la nascita di Wilde) approda immancabilmente 

all’interrogativo intorno al significato dell’esistenza. In questo senso pen-

sare è una malattia.  

Fino a quando però le domande sono finalizzate alla sopravvivenza 

questo ultimo interrogativo non si pone. Sarebbe assurdo chiedersi che 

senso ha l’esistenza, prima di essersela bene o male garantita. Per questo 

“finché una cosa ci è utile o necessaria, o ci colpisce in qualche modo, 

nel dolore o nel piacere, o agisce fortemente sulle nostre simpatie, o fa 

parte vitale dell’ambiente in cui viviamo, si trova fuori della sfera appro-

priata dell’arte. Il materiale dell’arte dovrebbe esserci più o meno indif-

ferente”. Wilde parla di arte, ma si riferisce più in generale a quella di-

mensione “superiore” alla quale l’uomo accede nel momento in cui si se-

para dalla naturalità. Ed è in questo significato più ampio che noi qui con-

tinueremo a intendere il termine. Si badi che Wilde non ha in mente alcu-

na trascendenza, alcuna “spiritualità”, almeno in senso religioso. Se fosse 

un filosofo sarebbe un materialista. Guarda con ironia al revival spiritua-

listico che caratterizza gli ultimi decenni dell’Ottocento, e che si traduce 

anche in una sorta di culto neopagano della natura, soprattutto nei paesi 

nordeuropei: “Se consideriamo la natura come la raccolta dei fenomeni 

esterni all’uomo, la gente scopre in essa soltanto quello che le reca. La 

natura da sola non ha niente da suggerire”. È un atteggiamento contro-

corrente, come del resto ci si poteva attendere da lui, e viene senz’altro 

enfatizzato anche per posa. Ma Wilde ne è molto più convinto di quanto 

saremmo portati a credere. Trovare nella natura la risposta al nostro biso-

gno di significato, o se vogliamo di consolazione, gli sembra una con-

traddizione in termini. Questo bisogno esiste proprio perché non siamo 

più, o non siamo soltanto, natura. Anche dopo Darwin, forse più che mai 

dopo Darwin, l’uomo rimane diverso dagli altri animali: quantomeno ha 

altre aspirazioni. Questo è un dato di fatto, e Wilde non vuole darne spie-

gazioni: parte da una evidenza, e cerca semmai di spiegarne le conse-

guenze.  

Dunque: l’uomo recide il cordone ombelicale che lo teneva vincola-

to dalla natura nel momento in cui crea dei simboli. “L’arte comincia con 

la decorazione astratta, con opere puramente fantasiose e piacevoli, trat-
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tanti quanto è irreale e inesistente. Questo è il primo stadio”. I simboli 

non sono l’imitazione di oggetti naturali; sono già una riflessione sugli 

oggetti, comportano la scelta di quelli che sembrano i caratteri essenziali, 

quindi letteralmente un’astrazione. La capacità di astrarre fa sì che attra-

verso un simbolo non si indichi un singolo oggetto, ma vengano rappre-

sentate tutte le possibili interpretazioni, e gli usi conseguenti, di 

quell’oggetto. Non solo: a livello più alto può coinvolgere tutti gli oggetti 

possibili. Un simbolo numerico, ad esempio, applicato agli animali evoca 

un branco, una mandria, uno stormo, un gregge, applicato agli umani una 

famiglia, una tribù, un popolo. Ma il simbolo va oltre: proprio perché non 

imita la realtà, ma astrae da essa, può rappresentare anche ciò che non 

c’è, o che non è alla portata dei nostri sensi. 

I simboli non sono solo visivi: sono gli strumenti di ogni linguaggio. 

Parole, gesti, immagini. Proprio servendosi dei primi  “ ... colui che per 

primo, senza essere uscito per la dura caccia, raccontò agli esterrefatti 

cavernicoli, nell’ora del tramonto, come aveva trascinato il megaterio 

fuori dalla purpurea tenebra della sua caverna di diaspro, o ucciso il 

mammut in singolar tenzone per riportarne le zanne dorate, non possia-

mo dirlo … quale che fosse la sua razza o il suo nome, egli certamente fu 

il fondatore delle relazioni sociali. Egli è la base stessa della società civi-

le …”. L’invenzione della bugia è l’invenzione della socialità. Se la bugia 

viene illustrata e avvalorata da immagini, è l’invenzione delle arti decora-

tive. Quindi, l’uomo comincia a popolare il mondo di simboli: la spiega-

zione che la natura non può dare viene inventata sovrapponendo ad un 

ordine naturale che segue leggi sue imperscrutabili degli schemi di lettura 

elaborati a misura delle nostre paure ed aspirazioni. Il mondo popolato di 

simboli è un mondo magico, perché i simboli si sottraggono, al contrario 

delle cose e dei fatti, alle leggi della natura, e possono essere ricombinati 

e accostati con i criteri più svariati.  

In un secondo stadio, prosegue Wilde, “la vita, affascinata da questo 

nuovo prodigio, domanda di essere ammessa nel cerchio incantato. 

L’arte prende la vita come parte del proprio materiale grezzo, la ricrea, 

e la rimodella in forme nuove, è assolutamente indifferente al fatto, in-

venta, immagina, sogna, e mantiene fra se stessa e la realtà la barriera 

impenetrabile del bello stile, del trattamento decorativo o ideale”. Qui il 



54 
 

concetto di arte sembra restringersi, a rappresentare davvero solo il cam-

po della raffigurazione, plastica o pittorica. Ma in realtà abbraccia ogni 

aspetto dell’ “artificio”, della ri-costruzione o ri-lettura del mondo. Inten-

do dire che il rimodellamento della vita non riguarda solo la sua rappre-

sentazione; quest’ultima produce un influsso che va a modificare la vita 

stessa. È l’effetto reversivo dell’evoluzione umana, che si estende 

dall’autopercezione ad una percezione culturalmente mediata di ciò che 

ci circonda. Arruolando al proprio servizio la vita, l’arte crea “una razza 

di esseri totalmente nuovi, i cui dolori erano più terribili di qualunque 

dolore l’uomo avesse mai provato, le cui gioie erano più intense delle 

gioie dell’amante, che aveva l’ira dei titani e la calma degli dei, che ave-

va peccati mostruosi e meravigliosi, mostruose e meravigliose virtù”. In 

altre parole, l’arte crea dei tipi ideali che riassumono il meglio e il peggio 

degli uomini, ma che soprattutto offrono a questi ultimi parametri assoluti 

coi quali confrontarsi.  

La mediazione culturale naturalmente differisce da uomo a uomo, 

ma è su grande scala che le differenze si cristallizzano: “L’intera storia 

delle arti decorative in Europa è la cronaca della lotta fra 

l’Orientalismo, con la sua franca ripulsa dell’imitazione, il suo amore 

della convenzione artistica, la sua avversione della rappresentazione 

puntuale di qualsiasi oggetto della natura, e il nostro spirito imitativo”. 

Nel primo caso “abbiamo avuto opere belle e fantasiose nelle quali gli 

oggetti visibili della vita sono trasformati in convenzioni artistiche, e le 

cose che la vita non ha, sono inventate e foggiate per il suo piacere”. Nel 

secondo, quello dell’Occidente, l’arte cessa di essere ri-creazione e diven-

ta racconto. Aderisce al vero, alla “vita”, ma nel farlo elabora le conven-

zioni “linguistiche” attraverso le quali questa vita può essere riprodotta. 

Lo studio dei volumi, della luce, dei colori, l’adozione di una rappre-

sentazione prospettica dello spazio e di una analitica del corpo e degli og-

getti, educano lo sguardo: e non solo quello dello spettatore, ma quello 

del ricercatore stesso, che da artista si trasforma in scienziato. Credo che 

l’esemplificazione più lampante di questa trasformazione si possa trovare 

nel percorso che va da Piero della Francesca a Leonardo, proprio perché 

in entrambi convivono ancora i due aspetti. Poco alla volta “gli oggetti vi-

sibili della vita” non sono più percepiti attraverso le convenzioni artisti-



55 
 

che, ma attraverso convenzioni matematiche: vengono ricondotti a nume-

ro, pondere et mensura  

E questo è già l’ingresso nel terzo stadio. “Il terzo stadio è quando la 

vita ha il sopravvento, e scaccia via l’arte, nel deserto. Questa è la vera 

decadenza, ed è di questo che soffriamo oggi”. Nel passaggio rinasci-

mentale da un approccio magico-alchemico, che utilizza una simbologia 

“animata” ed autonoma, ad una “conoscenza” scientifica, che si avvale 

invece di una simbologia fredda e puramente strumentale (il simbolo è 

solo un indicatore), si impone la legge dei fatti. Galileo, Bacone e gli altri 

loro contemporanei sanciscono la dominanza dei fatti e della loro com-

mensurabilità sulla fantasia (si pensi ad esempio alla traduzione 

dell’astrologia in astronomia). Ciò rende possibile uno sviluppo esponen-

ziale delle scienze, che erodono sempre più il terreno dell’incognito sul 

quale la fantasia poteva essere coltivata. In sostanza prevale il valore 

d’uso, contro l’astrazione e l’estetizzazione. La scelta stessa dei temi da 

rappresentare, il passaggio dalle immagini sacre a quelle profane, le natu-

re morte, la paesaggistica, il ritratto, viene imposta dall’evolversi delle re-

altà politiche, economiche e sociali, ma a sua volta condiziona assieme al 

modo di apparire anche quello d’essere di tali realtà, ribalta com-

pletamente l’assunto originario dell’arte: “I fatti stanno usurpando il do-

minio della fantasia. Il loro gelido tocco è su ogni cosa. Stanno in-

volgarendo l’umanità. Il crudo commercialismo dell’America, il suo spi-

rito materialista, la sua indifferenza per il lato poetico delle cose, e la sua 

mancanza di immaginazione e di ideali alti e irraggiungibili stanno in-

volgarendo l’umanità”.  

Lo sviluppo delle scienze, a sua volta, influenza le arti spingendo la 

ricerca espressiva verso un cul de sac. La direzione è infatti quella del 

realismo, che conduce ad un punto morto: i suoi limiti e la sua inutilità 

vengono sanciti a metà dell’Ottocento dalla nascita della fotografia (e-

strema conferma di un procedimento tecnico-scientifico che surroga 

quello artistico). Di questo Wilde non parla, ma è l’approdo implicito del 

suo ragionamento. La fotografia ritrae la realtà in tutta la sua crudezza e 

imperfezione, non la idealizza. È documento, non trasfigurazione. Allo 

stesso modo in cui lo è il romanzo realista o naturalista, alla Zola, per in-

tenderci (e qui invece l’esteta vien fuori: “Nella letteratura vogliamo tro-
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vare distinzione, fascino, bellezza e forza fantastica. Non vogliamo essere 

straziati e disgustati dal resoconto delle gesta delle classi inferiori … La 

differenza tra un libro come ‘L’Assommoir’ di  Zola e ‘Les illusions per-

dues’ di Balzac è la differenza tra il realismo senza fantasia e la realtà 

fantastica.”) Wilde, pur avendo in mente fenomeni come la pittura pre-

raffaelita piuttosto che l’impressionismo, sembra già intuire nuovi per-

corsi, che torneranno a ridare dignità all’arte attraverso l’astrazione. Ciò 

che non può o non sa presagire è che il nuovo corso dell’astrazione, quel-

lo che sfocerà nell’astrattismo, non avrà più il compito di ricondurre ad 

unità, e quindi ad una certa qual comprensibilità, l’infinita varietà 

dell’essere, ma anche nelle espressioni più genuine, che durano lo spazio 

di un mattino prima di essere risucchiate nella logica di mercato e di ri-

dursi ad autocitazione, si assumerà piuttosto un ruolo di denuncia, di di-

struzione delle certezze e delle convenzioni di sguardo, senza sostituire 

ad esse alcuna altra indicazione. Wilde non coglie nel segno, pertanto, 

quando afferma che “La società presto o tardi dovrà tornare alla sua 

guida perduta, al colto e affascinante mentitore”: o meglio, ci azzecca, 

ma è molto improbabile che il mentitore odierno corrisponda a quello 

colto e affascinante cui faceva riferimento. 

 

Come immaginavo, la faccenda mi ha preso mano ed è scivolata 

verso una piega in apparenza poco coerente col discorso iniziale. Ma for-

se non è proprio così. Il percorso delineato da Wilde segue una strada un 

po’ particolare, ricchissima di suggestioni che io ho raccolto solo in infi-

nitesima parte, ma non è comunque originale negli esiti, perché conduce 

agli stessi ai quali possiamo arrivare per cinquanta altre vie: ad un mondo 

reso sterile dalla mancanza di fantasia e di proposte di idealità. L’aspetto 

più interessante, almeno per quanto concerne il nostro argomento, sta in 

ciò che viene fuori a margine. Wilde afferma che pensare la vita in un 

certo modo significa già viverla in quel modo, fare delle scelte rispetto a 

ciò che ci interessa coglierne e ciò che invece escludiamo. Il clou del suo 

pensiero è il seguente: “La vita imita l’arte assai di più di quanto l’arte 

imiti la vita. Un grande artista inventa un tipo, e la vita tenta di copiarlo, 

di riprodurlo in forma popolare”. 
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Ciò che Wilde sostiene ha delle conseguenze straordinarie, che non 

vanno tuttavia nella direzione che lui sembra scorgere o indicare. Intendo 

dire che proprio la nostra peculiarità, ovvero la capacità di riflettere sulle 

cose e sui fatti, e di interpretarli secondo schemi che non sono quelli natu-

rali,  spinta oltre un certo livello finisce per far prevalere l’artificio sulla 

natura, addirittura per sostituirlo ad essa. Wilde scrive: “L’arte non va 

giudicata secondo alcun criterio esterno di somiglianza. È un velo, piut-

tosto che uno specchio. Ha fiori sconosciuti a qualsiasi foresta, uccelli 

che nessun bosco possiede. Fa e disfa molti mondi, e può tirar via la luna 

dal cielo con un filo scarlatto… può operare miracoli a piacere, e quan-

do evoca mostri dal profondo, questi vengono. Può far fiorire i mandorli 

d’inverno, e mandare la neve sul grano maturo. Perché, che cosa è la 

natura? La natura non è una grande madre che ci ha partoriti. È la no-

stra creazione. È nel nostro cervello che prende vita. Le cose sono per-

ché noi le vediamo, e quel che vediamo, e come lo vediamo, dipende dal-

le arti che ci hanno influenzati. Guardare una cosa è molto diverso dal 

vederla. Non si vede niente sinché non se ne è vista la bellezza. Allora, e 

soltanto allora, la cosa comincia ad esistere. Al momento attuale la gente 

vede delle nebbie non perché vi siano delle nebbie, ma perché poeti e pit-

tori le hanno insegnato la misteriosa grazia di tali effetti. Può darsi che 

vi siano state nebbie per dei secoli a Londra. Arrivo a dire che vi furono. 

Ma nessuno le ha mai viste, e così noi non ne sappiamo niente. Non sono 

esistite, finché non le ha inventate l’arte.”  

E questo è senz’altro vero, mi pare corrisponda a quanto andavo di-

cendo poco sopra. Il problema nasce però dal fatto che a creare i tipi, a 

inventare le nuove nebbie che ci impediscono di vedere come stanno re-

almente le cose o ce ne fanno vedere altre che non esistono, non è più 

l’arte quale la intendeva Wilde, ma il meccanismo subdolo e complesso 

di persuasione e di distorsione sul quale si reggono totalmente 

l’economia, la politica, la società. Ciò che un tempo faceva l’artista oggi 

lo fanno su scala ben più ampia il pubblicitario, il creatore di campagne 

promozionali o elettorali, l’opinionista politico, tutti coloro che attraverso 

l’imbonimento mediatico suggeriscono stili di vita e propugnano 

l’omologazione del pensiero. L’artista foggiava modelli ideali che costi-

tuivano una “vibrante protesta” contro il non-senso della vita: il pubbli-
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citario, l’opinionista promuovono l’accettazione di una vita insensata, da 

riempire con lo stordimento consumistico e da svuotare di responsabiliz-

zazione, conferendo ad altri la delega di inventarle un significato. La gui-

da dello sguardo e della mente, la costruzione di consenso per ogni forma 

di potere, religioso o civile che fosse, era già implicita nel lavoro di Fidia 

come in quello degli architetti del gotico, nei pittori e negli scultori del 

Rinascimento come negli illustratori delle riviste dell’Ottocento: ma que-

sto ruolo trovava il suo limite nella persistenza di una realtà naturale e-

sterna che ancora dettava i ritmi quotidiani e stagionali del lavoro e degli 

scambi, le ritualità religiose o laiche, i regimi alimentari e le tipologie abi-

tative, ecc; ancora si contrapponeva all’artificio e lo rendeva evidente.  

Anzi, era proprio questo confronto a creare quella linea di tensione tra 

l’essere e il poter essere che originava l’idealità.  

La condizione odierna è ben diversa. La realtà non è trasfigurata, e 

quindi messa in discussione, nell’arte, ma spettacolarizzata nella sua ba-

nalità e imposta come possibilità unica (e in ciò è complice anche quel 

che oggi passa per arte). “Fidia e Prassitele – scrive Wilde - avversarono 

il realismo per ragioni puramente sociali. Sentirono che il realismo ren-

de inevitabilmente brutte le persone.” Chissà cosa penserebbero oggi, di 

fronte all’ “arte povera” e alla cultura del reality show.  

Penso che questo sia il nocciolo, il punto nel quale alla fine tornano 

ad incontrarsi Twain e Osvaldo, Wilde e mio padre. Le spacconate di 

Osvaldo e le esagerazioni di mio padre rientravano in quella dimensione 

nella quale i mandorli possono fiorire d’inverno e la neve scendere sul 

grano maturo, e noi ne eravamo comunque consapevoli: non si pagava il 

biglietto, ma era come andare al cinema, assistere ad una sparatoria con 

Clint Eastwood che fa fuori quattro avversari con tre pallottole, poi uscire 

dal buio della sala e rientrare nel mondo vero. La catarsi si consumava at-

traverso lo humor o in scariche di adrenalina giustizialista, ma all’interno 

di una zona sia reale che mentale letteralmente sacra, ovvero recintata, 

separata. Esattamente come nella celebrazione religiosa, in un luogo e in 

tempo speciale l’inverosimile diventava verosimile: il vino si tramutava 

in sangue e le acacie crescevano in via Prè.  

Questa separazione oggi è venuta meno. Attorno a noi non c’è più 

nulla che faccia risaltare per contrasto l’artificio. Ci muoviamo ormai in-
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differenti alla ciclicità dei giorni e delle stagioni. Annulliamo spazi e 

tempi viaggiando on line. Viviamo come fossimo sottratti alle leggi natu-

rali: l’invecchiamento stesso e la morte vengono negati o occultati (è una 

forma di occultamento anche la bulimia mediatica di morti innaturali) e 

quando la natura torna a farsi valere, attraverso i grandi cataclismi, la sua 

furia è immediatamente riciclata in spettacolo. La play station e i social 

network hanno definitivamente fatta saltare la valvola salvavita, adescan-

doci ed educandoci al grande gioco interattivo che ha pervaso ed oggi 

domina totalmente anche la quotidianità: i rapporti, gli scambi, gli acqui-

sti, i consumi, la partecipazione politica, spesso anche il lavoro, tutto av-

viene all’insegna del virtuale. E sotto questa insegna i confini si cancella-

no: nulla è più inverosimile, perché nulla è più vero. 

 L’arte antichissima di raccontar storie, risalente alla Bibbia e ad 

Omero, e prima ancora alle grotte di Lascaux e di Altamira, deve dunque 

congedarsi da un mondo che ha cancellata ogni distinzione tra gli spazi 

consacrati alla fantasia, al sogno, in definitiva all’utopia, e il dominio del-

la realtà che sta al di qua della balaustra. L’ostracismo vale tanto per 

l’Arte con la maiuscola, quella di cui parla Wilde, quanto per gli artisti 

della frottola di cui parlo io. Nella Repubblica ideale, dice Platone, se un 

poeta o un artista si presenteranno alle porte cingeremo il loro capo con 

corone di fiori e offriremo loro il pane e il sale dell’ospitalità, dopodiché 

li pregheremo di accomodarsi altrove. Nella nostra, che ideale non è af-

fatto, va loro ancor peggio. Sono rimpiazzati da patetici buffoni che si 

prestano a far da comparsa nel baraccone televisivo. Gli artisti genuini, se 

ancora ne esistono, non solo non vengono onorati, ma non ci si prende 

nemmeno la briga di respingerli. Sono assolutamente innocui. Un mondo 

nel quale tutto è artefatto, i corpi e le intelligenze vengono costruiti in la-

boratorio, le prestazioni atletiche e sessuali sono frutto di additivi, i deser-

ti si riempiono di campi da golf, le pesche maturano in inverno, da cosa 

può ancora farsi stupire? Lo stupore stesso è stato sostituito dalla stupefa-

zione chimica e dall’istupidimento mediatico.  

Per questo ho forti dubbi che la società voglia “tornare alla sua gui-

da perduta, al colto e affascinante mentitore”. Con buona pace di Wilde, 

non c’è più spazio per quello stile che lui identificava come forma im-

pressa dall’artista o da una scuola artistica ad un’epoca, a partire da un 
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modello comunque inarrivabile e da spostare in avanti ad ogni approssi-

marsi della realtà. Wilde scriveva che “Nessun grande artista vede le co-

se come sono nella realtà … I disegni fatti da Holbein degli uomini e del-

le donne della sua epoca ci colpiscono nel senso della loro assoluta real-

tà. Ma questo è semplicemente perché Holbein costrinse la vita ad accet-

tare le sue condizioni, a mantenersi entro i suoi limiti, a riprodurre il suo 

tipo e ad apparire com’egli desiderò che apparisse”. Paradossalmente 

ciò che ai tempi di Holbein era l’espressione di uno stile oggi si risolve 

nel suo contrario. I ritratti di uomini e donne di Andy Warhol non pongo-

no condizioni alla vita, semplicemente la certificano: ne prendono atto. 

La loro stessa serialità racconta di uomini e donne e scatolette di minestra 

fatte in serie: questa non è una denuncia o una proposta di modello: è la 

consacrazione del banale contemporaneo, che va a sostituire la speranza, 

la tensione verso l’idealità futura. Le cose come sono in realtà non le vede 

nessuno, e non certo perché siamo tutti artisti, ma perché non abbiamo né 

il tempo né la voglia di farlo. Con un futuro ridotto ad un presente esteso, 

di fronte alla cancellazione di ogni distanza, e quindi, assieme agli spazi, 

di ogni differenza, a cosa dovremmo tendere? Dobbiamo stordirci con 

quanto abbiamo, sopperire con la quantità delle cose e delle esperienze 

alla perdita della loro qualità e diversità. 

   

Febbre, io qui t’invoco …  L’altro giorno passavo davanti al vecchio 

bar di Osvaldo. Pur essendo la vigilia di Pasqua c’erano solo tre gatti, due 

ragazzi e un mio coetaneo. Ho finto di interessarmi ai prezzi dei gelati per 

poter origliare qualche brandello di conversazione. Dico brandello non 

perché ci senta poco, ma perché la conversazione si svolgeva proprio a 

brandelli, intervallati da lunghe pause, mentre ciascuno continuava a 

smanettare sul suo smartphone. Ad un tratto uno dei ragazzi si è acceso: 

“Cavolo! Mi offrono ottocento messaggini a soli sei euro.”  “Lascia sta-

re, è una fregatura, sono solo dei contaballe. E poi, cosa te ne fai di ot-

tocento messaggini?” ha ribattuto, dopo una ventina di secondi, il mio 

coetaneo. “Potrebbe sempre tirar giù un bosco di roveri” ho suggerito, 

mentre mi allontanavo. 

Non credo abbia capito. Ma è giusto così.      
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DI SPALLE E CON LO ZAINO 

 

Ogni volta che salgo il Tobbio ritrovo un pezzo di Piero Jannon. 

Non ossa o brandelli di equipaggiamento, ché purtroppo non è morto do-

ve gli sarebbe piaciuto, ma spezzoni di memoria, fotogrammi di sentieri 

percorsi assieme. È capitato anche ieri, quando a metà percorso mia fi-

glia, anche senza allungare troppo, mi ha lasciato ad ammirarne le spalle 

e il passo deciso e a meditare sul trascorrere del tempo. Perché ero chia-

ramente orgoglioso di lei, ma non nascondo che ero anche un po’ avvi-

lito, sia pure considerando il mezzo secolo che ci separa.  

È proprio lì che all’improvviso, per una qualche recondita associa-

zione d’idee, certamente non giustificata dal cielo terso e dal sole tiepido, 

mi sono rivisto salire nella nebbia di un umidissimo novembre di 

trent’anni fa.   

Negli anni eroici del CAI ovadese per un intero autunno ci ritro-

vammo ogni sabato, nel primo pomeriggio, al valico degli Eremiti, per 

trasferire in vetta i materiali necessari a ripristinare il rifugio: sacchetti di 

sabbia, di calce e di cemento, taniche d’acqua, latte di impermeabilizzan-

te per il tetto. Ciascuno si caricava in base alle sue forze e alla sua buona 

volontà: qualcuno aveva anche in più una motivazione “sportiva”. Come 

sempre, tra me e Piero si era ingaggiata una tacita gara: caricavamo lo 

zaino con una latta ed un sacchetto di sabbia, per un peso dai trenta ai 

trentacinque chili. Piero però aveva scovato per l’occasione delle staffe di 

ferro, che non si capiva bene a cosa potessero servire e che in effetti poi 

non servirono a nulla, ma facevano comunque zavorra e fugavano ogni 

dubbio su chi portasse il carico maggiore. Si partiva in una lunga co-

lonna, che dopo dieci minuti era già sgranata, e si saliva per il versante o-

rientale, la via “classica”. Tutti, ma non Piero. Non ho mai capito che per-

corso seguisse. Riusciva sempre a rimanere in coda e dopo i primi trecen-

to metri era scomparso. Non credo intendesse accorciare, perché con 

trenta chili sulle spalle la direttissima è altamente sconsigliata, e comun-

que in genere arrivava contemporaneamente a noi. Solo, faceva un’altra 

strada.  

Ecco, quando prima ho parlato di sentieri percorsi assieme mi sono 

allargato un po’ troppo. Potevi percorrere lo stesso sentiero, raggiungere 
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lo stesso rifugio, ma non eri mai completamente “assieme” a Jannon. Di-

ciamo che manteneva le distanze, e non solo in senso metaforico. Senza 

alcuno snobismo, per carità: ma aveva bisogno di uno spazio suo. Possi-

bilmente tanto. 

Come camminatore, Piero mi pativa. Non fisicamente, perché era 

due volte più forte di me, ma perché io avevo capito certe sue manie, certi 

suoi punti scoperti, e mi divertivo a spiazzarlo, a scombinargli tabelle di 

marcia e programmi, a stargli sul collo, ciò che lo costringeva a dimostra-

re qualcosa anche quando non aveva granché voglia e non era il caso: e 

dal momento che il gioco lo conducevo io, a volte si imponeva degli 

sforzi inutili. Credo che per certi versi fosse persino un po’ in soggezione.  

Fino a quel giorno quando, deposto il carico e cambiata la maglietta 

fradicia, ho buttato lì: Quasi quasi, torno giù di corsa e faccio un altro vi-

aggio. Gli altri mi hanno mandato giustamente a stendere, ma Piero no. 

Si è rimesso la camicia a quadri e senza battere ciglio mi ha fregato: Dai, 

che se ci muoviamo siamo nuovamente qui prima di notte.  

In effetti è andata così. Per stargli dietro quella volta ho dovuto mor-

dere le rocce, perché davvero a metà salita non ne avevo più. Una volta in 

cima, dove per fortuna ci attendeva la stufa ancora accesa, ci siamo seduti 

uno di fronte all’altro, aspettando che arrivassero anche le nostre anime. 

Poi lui ha alzato gli occhi, mi ha guardato serio ed ha sbottato: Dì, ma noi 

due, saremo furbi? 

Credo di aver riso per cinque minuti di seguito senza potermi tratte-

nere, tanto ero stanco: e anche lui era scoppiato in una risata liberatoria. 

L’ho visto ridere così poche altre volte, e devo dire che rideva bene (io 

bado molto a queste cose: c’è gente che non sa nemmeno ridere). 

E adesso capisco anche l’associazione d’idee. Io in fondo Piero lo ri-

cordo così: di spalle e con lo zaino.  Mi pare giusto, perché tutti lo abbia-

mo sempre visto così, e non solo mentre salivamo Tobbio, ma anche 

quando lo incrociavamo al Posta, in libreria o al mercatino. C’era im-

mancabilmente un impegno che lo chiamava da un’altra parte, una corni-

ce, un libro, un pezzo di lamiera raccattato per strada che urgeva di essere 

portato altrove. 
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 Piero mi manca. Ci sono persone che toccano la tua vita apparente-

mente solo di striscio, camminano ai suoi margini: però ti ci abitui, sono 

un riferimento, sai che se ti giri le trovi là. Anche se nel suo caso magari 

sarebbe meglio dire “sono appena passate di là”. Era quello che ti sugge-

rivano le tracce improvvise nella neve fresca, lungo il sentiero degli Ere-

miti, quando pensavi di essere il primo: o gli amici che lo avevano incon-

trato un attimo fa in via San Paolo, o la sera precedente al CAI.  Poco alla 

volta questa inafferrabilità era entrata nella sua leggenda, insieme alle sue 

manie e ad un fisico e un carattere egualmente rocciosi. Per un certo peri-

odo, quando lo conoscevo meno, ho anche pensato che fosse un atteg-

giamento studiato. Invece era timidezza genuina, o se si vuole amore del-

la solitudine.  

Ci si vedeva raramente: per le mostre, per qualche ascensione, per 

un trekking. Non mi andava di disturbare la sua riservatezza, probabil-

mente perché il mio riferimento era proprio quello. Non ero mai io a cer-

carlo. Però sapevo che c’era, con tutte le sue stranezze, eppure solido, af-

fidabile. Forse un po’ lo invidiavo, in positivo. Mi piaceva l’idea che 

qualcuno sapesse vivere come viveva lui, pur rimanendo consapevole 

che quello non era il mio stile. Pietro era una delle proiezioni nelle quali 

ambientavo le mie vite parallele. Probabilmente l’ho anche un po’ col-

tivato, come personaggio, e sono sicuro che non gli spiacesse quando e-

picizzavo  le sue avventure. Anzi, qui era lui a condurre il gioco, e al ri-

torno dai suoi viaggi, quando mi telefonava o ci incontravamo in sede, 

buttava lì dei trailers risicatissimi del futuro racconto, che rimandava im-

mancabilmente alla serata delle diapositive. Naturalmente le serate poi 

non c’erano, perché doveva scegliere tra diecimila scatti per ogni viaggio, 

e io sono rimasto con frammenti di tête à tête con orsi grizzly, di discese 

dello Yukon in canoa e di ponti sospesi nelle Ande mai legati in una nar-

razione coerente. 

Ciò che però ci ha avvicinato maggiormente, all’inizio, era il suo la-

voro artistico. Per quella che è la mia concezione dell’arte Piero era un ar-

tista vero. Era geloso delle sue opere. Le mostrava con riluttanza, e se ne 

staccava ancor più a malincuore. Salvo poi regalarti qualcosa per cui a-

vevi manifestato un interesse particolare, quando sapeva che quell’opera 

sarebbe andata a vivere bene. Sarà una concezione minimalista, ma è una 
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concezione genuina, così come minimalista e genuino era anche 

l’approccio materico e segnico di Piero. Pochi segni, ridotti all’osso, e 

quindi tanto più significativi ed evidenti. Ho alcune creazioni sue che non 

scambierei con un Van Gogh, e noto che tutti coloro che le vedono per la 

prima volta ne rimangono intrigati. Non ci sono messaggi nelle sue ope-

re: ci sono delle semplici constatazioni, ma tanto immediate ed evidenti 

che ti chiedi come hai fatto a non renderti conto prima. Sul piano 

dell’arte, anziché patirmi, mi cercava invece invariabilmente. Era sorpre-

so da quello che vedevo in quadri che teneva ben riposti nel suo studio, 

nascosti dietro cumuli di tele e compensati e cornici, e che riuscivo ad 

ammirare solo perché mi infischiavo tranquillamente dei suoi “meglio di 

no, è roba vecchia”. Li riprendeva, li rigirava e rimirava, poi diceva: pe-

rò, magari ritoccando, aggiungendo…: ma era ben felice quando gli inti-

mavo di non azzardarsi a rimetterci mano. Dopo aver letto la prima pre-

sentazione che avevo scritto per una sua mostra mi telefonò la sera e dis-

se semplicemente: “Io … grazie!” Non mi lasciò nemmeno il tempo di 

rispondergli: prego. 

Avrei voluto fosse con noi, ieri. Avrebbe sorriso divertito, a vedermi 

in affanno dietro Elisa. E poi lo avrebbe raccontato, solo a quelli giusti: 

Vedessi la figlia di Paolo. Ci ha mollati a metà salita. E sarebbe stato or-

goglioso come se la figlia fosse sua. 
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NON È UN PAESE PER RANGERS 

 

Adoro i film western. Non ne ho mai fatto mistero, chi mi frequenta 

lo sa. Sa anche che non amo solo i film, ma le colonne sonore, la lettera-

tura, la pittura western, e che per i fumetti del settore sono quasi 

un’autorità. Sa che quando dico western parlo naturalmente 

dell’originale, del cinema del Grande Periodo Classico, di John Ford, da 

Ombre Rosse, possibilmente non ricolorato, a Sentieri selvaggi. E che ci 

faccio rientrare tutte le ambientazioni spaziali che vanno dal Messico al 

Canada, e quelle temporali che si stendono dalle guerre anglo-franco-in-

diane alla rivoluzione messicana. Trappers e rurales, nordisti e rangers, 

Irochesi e Apaches, Comanci e Seminole, Corvo Rosso e Cochise. 

Un’epopea. 

Ci tengo però a precisare una cosa. Oggi si ha quasi ritegno a con-

fessare i propri gusti, quando sono “popolareschi”, non per tema di una 

retrocessione nella stima del milieu culturale, ma anzi, all’opposto, per-

ché vengono subito letti come vezzi intellettuali. Bene: il mio tutto è, 

tranne un vezzo intellettuale. È vero, genuino, viscerale amore di pancia. 

Vedo una prateria, le Montagne Rocciose, le mesetas, le foreste della 

Nuova Inghilterra o del Canada, e sono già lì, pronto ad accendere fuochi 

di bivacco (eh si, siamo tutti equadoregni) e a dormire sotto le stelle. Non 

so quali traumi infantili mi scoverebbe uno psicanalista, ma a me va bene 

così. Se traumi ci sono stati, li ringrazio. In compenso non vado a cavallo, 

non indosso lo Stetson, non trotto sull’asfalto come un cavaliere dalla 

lunga ombra. Il mio è un transfert di pancia, non di sedere. 

Dopo questo outing mi sento già molto meglio. Ma forse dovrei an-

che spiegare perché. E soprattutto, dove voglio arrivare. Ci provo.  

La voglia di gridare il mio amore per il western è esplosa dopo aver 

visto l’altra sera in tivù il film di Sorrentino, quello che ha vinto l’Oscar.  

Premio vinto meritatamente, direi, considerando che l’ultima statuetta per 

il nostro cinema era arrivata con Benigni, per “La vita è bella”. Io devo 

avere una concezione un po’ distorta della bellezza; senz’altro non è la 

stessa che hanno i giurati dell’Academy, e nemmeno quelli del Nobel a 

Dario Fo. Ho dei gusti barbari, perché penso che “La vita è bella” e “La 

grande bellezza” siano tra le cose più brutte e presuntuose che il cinema 
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italiano ha prodotto, anche se do loro atto che sbaragliano una con-

correnza agguerrita. 

La sera precedente avevo rivisto per la sesta o settima volta “Pas-

saggio a Nord Ovest”, quello con Spencer Tracy che interpreta il capita-

no Rogers. Mi ha inchiodato alla poltrona. Non sono uscito nemmeno 

una volta sul terrazzino a fumare. De “La grande bellezza” ho visto solo 

la prima metà, e mi è bastata (questo è il vantaggio di vedere i film in ti-

vù: per “La vita è bella”, visto al cinema, dopo essermi alzato al termine 

del primo tempo maledicendo Benigni ho dovuto poi risedermi, per non 

rovinare il pomeriggio a tutta la compagnia, e sorbirmelo tutto. Se avessi 

morso un elefante, alla fine, lo avrei fulminato). Forse è proprio questo il 

motivo: magari nella seconda parte c’era qualcosa da capire, e me la sono 

persa. Deve essere, anzi, è certamente così. Dubito comunque che prove-

rò a rimediare. 

Ma rimane la domanda: e allora? Cos’hanno da spartire “Il grande 

cielo”, “Il grande paese” e il “Il grande sentiero” con “La grande bel-

lezza”? In positivo, proprio niente. I primi tre appartengono al cinema. In 

negativo invece ci raccontano le differenze di fondo tra due atteggiamenti 

etici e culturali. “La grande bellezza” infatti un merito ce l’ha: è la quin-

tessenza del modo tutto italiano, questo ben altro che un vezzo, di cele-

brare il peggio di questo paese. Coloro cui il film è piaciuto mi hanno 

spiegato che Sorrentino vuole in sostanza denunciare, proprio esaltando 

con una fotografia magica e patinata l’incredibile bellezza 

dell’ambientazione romana, la pochezza e l’idiozia di chi la abita.  

Grazie. Fin qui c’ero arrivato. Il messaggio è chiaro: Dio mio, come 

siamo caduti in basso! (il che intanto supporrebbe l’essere già stati in alto, 

vale a dire avere alle spalle una storia che disegna una parabola: ma quan-

to dobbiamo tornare indietro per trovarne il culmine?) Quello che mi 

chiedo è: di questo messaggio, cosa rimane? Non raccontiamoci che ci 

rende più coscienti del nostro stato; dello stato del paese, intendo. Se uno 

vuole davvero sapere quanto siamo caduti in basso non ha certo bisogno 

di Sorrentino: gli basta guardarsi attorno. E lo stesso Sorrentino, con una 

spesa irrisoria e senza il soccorso di Mediaset, avrebbe potuto trasmettere 

un identico e più efficace messaggio facendo un collage di talk show o di 

qualsiasi altra trasmissione televisiva in onda a qualsiasi ora del giorno. 
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Oppure avrebbe potuto girare in quella stessa Roma un documentario 

notturno, senza far prima ripulire e sgomberare le strade, e qualche ripre-

sa effettuarla nei musei, talvolta persino aperti al pubblico: ma anche sen-

za sbattersi troppo, gli sarebbe bastato imbracciare la telecamera e muo-

verla a caso. Quindi, sul merito, bocciato. Ma non è questo il problema: 

torno a ripetere, del messaggio, di questo messaggio, non frega niente a 

nessuno. E Sorrentino è abbastanza intelligente per saperlo. 

Infatti. Infatti del film restano le immagini, le atmosfere, le sugge-

stioni: è un susseguirsi di spot pubblicitari, ma di quelli raffinati, per pro-

fumi o auto di lusso, non per la carta igienica o i gas intestinali. Ho visto 

per un’ora una Roma che sembrava quella Città ideale di Urbino che non 

si sa chi l’abbia dipinta, ma di certo non un romano. Cosa voleva dire? 

“Come sarebbe bella, se non ci fossero i romani!” Beh, lo so anch’io, era 

quel che diceva Nicholson in “Easy Rider” a proposito dell’America. Il 

problema è che i romani ci sono, che ci siamo noi italiani. E che davanti a 

un paese in cui tutto è in fuga, dai cervelli ai capitali alle opere d’arte, in 

cui tutto rovina tra crolli, slavine e allagamenti, e ciò che non è in rovina 

sarebbe meglio lo fosse, bene, davanti ad un paese così, che facciamo? Ci 

giriamo su un film estetizzante e barocco, buono giusto per gli americani 

che non ci capiscono nulla e non sanno che non c’è nulla da capire, e nel 

timore di passare per quelli che non capiscono ti danno un Oscar e faccia-

mola finita (magari si aspettano anche di trovare, domani, nel loro Grand 

Tour, quei lungotevere ripuliti e sterilizzati e deserti che nobilitano le pas-

seggiate di Servillo).  

Mi hanno dato fastidio un sacco di cose in questo film (anzi, nella 

metà che ho visto). La storia del grande passato, per cominciare. Cosa si-

gnifica? Quando è finito, il passato? Leopardi nel Discorso sopra lo stato 

presente degli italiani diceva dei suoi contemporanei né più né meno le 

stesse cose che dice Sorrentino. Ma aveva uno sguardo ben altrimenti 

impietoso, non girava gli occhi indietro, non si lagnava, era proprio in-

cazzato: Cristo, datevi una mossa, bestie che non siete altro! Non scorre 

alcuna antica nobiltà nelle nostre vene, siamo un popolo imbastardito 

cento volte e dobbiamo finirla di rifugiarci, quando proprio non rimane 

altro per celare le vergogne, dietro i diritti di successione per primati ac-
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quisiti duemila anni fa. Guardiamoci attorno e proviamo ad imparare 

qualcosa.  

Questo Sorrentino non lo dice: dice invece, guardiamoci attorno, e 

vediamo quanto eravamo bravi. Sottinteso: non abbiamo nulla da impara-

re da nessuno, basterebbe un po’ di buona volontà. E questo è il preludio 

al solito refrain: in verità siamo geniali, siamo creativi, solo siamo anche 

un po’ sfaticati, e ultimamente piuttosto disattenti, per non dire volgari. È 

quello che io chiamo l’arborismo (da Arbore, come Renzo), in una ver-

sione più stilisticamente leccata: lo smascheramento del peggio che ne 

diventa automaticamente la celebrazione. La presunzione che ci dice che 

comunque, nel bene e nel male, siamo speciali. Abbiamo appunto una 

grande storia alle spalle. Una grande eredità.  

Ma noi cosa c’entriamo, con la grande storia? Da dove ci viene que-

sta investitura, dal fatto di essere casualmente nati qui? Non è che do-

vremmo cominciare a sentire qualche responsabilità nei confronti del fu-

turo, invece che del passato? So benissimo che non c’è futuro se non hai 

il senso del passato, ma noi del passato facciamo sempre un alibi, una co-

perta sotto la quale nasconderci, fiduciosi che ci proteggerà dal gelo del 

futuro: a quanto pare il passato non lo abbiamo mai digerito, viaggia su e 

giù tra lo stomaco e la bocca. Parrà una forzatura, perché salto due o tre 

passaggi, ma questo atteggiamento di Sorrentino ha la sua matrice nella 

filosofia di Toto Cotugno: lasciatemi cantare, con la chitarra in mano, la-

sciatemi cantare, sono un italiano. Può sembrare l’opposto, ma se ci ri-

flettiamo è così. 

Dove voglio arrivare con questa farneticazione? Al fatto che dopo 

mezz’ora di visione del film avvertivo quel sapore di melassa agrodolce 

che mi aveva sballato per un anno i valori dei trigliceridi, ai tempi de “La 

vita è bella”. Sentivo che stava insinuandosi il messaggio che è pur sem-

pre meglio vivere respirando l’odore di putrescenza in Italia che nel ve-

tro-acciaio-cemento insonorizzato e deodorizzato di qualsiasi altra parte 

del mondo. Che comunque non avrei visto, nemmeno se il film fosse du-

rato altre tre ore, una buca nell’asfalto, una montagnola di sacchetti di im-

mondizia, un muro oltraggiato da scritte idiote, nulla di tutto ciò che mi 

era rimasto dell’ultima visita a Roma, e che mi viene rammentato quoti-

dianamente da qualunque parte mi giri. E che anche se lo avessi visto, e 
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l’immondizia fosse quella napoletana che sommerge i quartieri, avrei 

sentito la voce fuoricampo che mi ricordava come però la melodia napo-

letana la esportiamo in tutto il mondo, e vuoi mettere la pizza! (se è per 

questo, esportiamo anche l’immondizia napoletana) 

Nemmeno avrei visto un italiano medio, di quelli senza la chitarra in 

mano, che tanto non la sanno suonare, e che non fanno “lavori” creativi. 

L’immagine che il film rimanda al mondo è quella di un paese di fancaz-

zisti annoiati o meschini o completamente cretini, il che è assolutamente 

vero, almeno se riferito agli ambienti che Sorrentino frequenta (per gli al-

tri, quelli non patinabili, lo è un po’ meno), ma soprattutto giustifica la 

rassegnazione ad una lunga agonia bizantina. Di alzarli da terra con qual-

che calcio in culo non se ne parla. 

E d’altra parte, chi potrebbe farlo? Qui sarebbe dura persino per 

Clint Eastwood. Non è solo questione di palazzi o passeggiate romane. 

Ho ascoltato giorni fa l’intervista ad un attore che da cinquant’anni recita 

da protagonista in “Arlecchino servitore di due padroni”. Sono rimasto 

basito. Non tanto per lui (ma insomma …), quanto per il fatto che questa 

commedia venga riproposta costantemente, sia in cartellone a questo 

punto da duecentocinquant’anni. Eppure non è poi così strano. È il nostro 

simbolo nazionale. Celebra tutto quello che noi siamo. Le furberie, gli 

stratagemmi, le falsità, le menzogne, come se quel personaggio fosse un 

eroe. E lo è, è l’eroe nazionale. Furbo, ruffiano e servo. Anzi, non basta 

una: servo due volte. Sorrentino non inventa proprio nulla, ciò che mostra 

è vero: il problema è che se ne compiace. 

Ce n’è anche per lo specifico cinematografico. Lodoli una volta ha 

scritto che nei film italiani senti voltare le pagine della sceneggiatura. 

Tradotto, significa che tutto suona falso, non credibile. Ne “La grande 

bellezza” questa caratteristica è portata all’esasperazione, viene estenuata. 

Non che ci voglia una grande arte: è sufficiente infilarci Verdone che fa il 

verdone, la Ferilli che si alza dal divano e Servillo che ha ridotto le e-

spressioni ad una in meno di John Wayne, perché non porta il cappello, e 

hai surrealizzato tutto. Mancavano solo Castellitto e Silvio Orlando (o 

magari c’erano, nella seconda parte) per rasentare il capolavoro. Ma è 

possibile che io debba godermi i telefilm di Barnaby, quando li rivedo per 

la terza volta, e non riesca a sopportare una fiction italiana di qualsiasi ti-
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po? Comunque, non è nemmeno del tutto vero che il film sia da buttare in 

blocco. Una battuta memorabile c’è, e la pronuncia Servillo quando dice: 

“Ho compiuto sessantacinque anni, e d’ora in poi non farò più nulla che 

non mi piaccia fare”. L’ho preso alla lettera, ho spento il televisore e sono 

uscito a fumare. 

Resta da spiegare cosa c’entrano i film western. Ci arrivo. In “Pas-

saggio a nord Ovest” c’è un uomo che coltiva un sogno. Non è Renzi, è il 

maggiore Rogers che appunto vive per la ricerca del famoso passaggio. 

Cosa se ne farà, non è dato saperlo, e non è comunque rilevante. Ciò che 

importa è che Rogers si è dato uno scopo e lo persegue sino in fondo. Il 

film è politicamente scorrettissimo, gioca tutto su una spedizione punitiva 

contro gli indiani Athabasca. Marcia di avvicinamento, distruzione del 

campo con allegro massacro dei suoi abitanti, travagliato ritorno. 

L’Anabasi sulle rive dell’Ontario. Quattro idee, chiarissime. Quando 

chiude non senti montare dentro la voglia di massacrare gli Athabasca, 

cosa peraltro difficile perché non ce ne sono più, ci ha pensato appunto 

Rogers, ma quella di coltivare un sogno si, e magari di sperimentare un 

po’ dell’amicizia, della lealtà, della solidarietà che i rangers di Rogers vi-

vono tra loro. Lo stesso vale per “I magnifici sette” o per “Il Mucchio 

Selvaggio”. E lo sai benissimo che la vita non è così, che il coraggio non 

lo misuri col numero di tacche sul calcio della pistola o di scalpi appesi 

alla sella, ma porca miseria, non è nemmeno quella raccontata da Sorren-

tino.  

Ogni film western è una storia di riscatto: a pugni, a fucilate, a coltel-

late, sono cow boys solitari, villaggi sperduti o interi popoli che alla fine 

alzano la testa e si conquistano il diritto di esistere. Se va male danno al-

meno un senso al fatto di essere esistiti. E allora, sarà adolescenziale, sarà 

tutto quello che volete, ma almeno fatemi godere la grande bellezza dei 

canyon e delle Montagne Rocciose, che quella sappiamo di non averla 

creata noi e che non ci dà alcun diritto ad essere stupidi. Al contrario, ci 

carica di una responsabilità. Visto che ai fondali ci hanno pensato Dio o 

la natura o chi per essi, e hanno lavorato discretamente bene, adesso ve-

diamo noi di fare la nostra parte e tenere pulita la scena. Questo voglio 

vedere, non gente che si crogiola nella sua superficialità e insignificanza. 

La realtà non sarà questa, ma voglio continuare a credere e a volere che lo 
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diventi, che le vittime si ribellino, i persecutori precipitino da un burrone 

e gli ignavi siano coperti di vergogna. Quando la sagoma del cavaliere 

solitario si allontana verso il sole al tramonto mi alzo con un sospiro. So-

no rinfrancato. Affronto quel che resta del giorno più sereno. Se l’arte è 

catarsi, questa è arte. 

 

Fine del sermone. Ero partito per buttare giù quattro righe su un film 

che poteva essere liquidato con quattro fantozziane parole, e mi ritrovo in 

mano quattro pagine. È un brutto vizio, per me è davvero tutto letteral-

mente pre-testo, occasione di scrittura. Ma da buon italiano mi assolvo: ci 

sono malattie peggiori. 

 

Accidenti. Quasi dimenticavo: ma a voi, “La grande bellezza”, è pia-

ciuto? 
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IL PELLEGRINAGGIO A LUCCA 

 

Sono tornato a Lucca Comics a distanza di quarant’anni. Avevo par-

tecipato ad una delle primissime edizioni, quando ancora la manife-

stazione era una sorta di convegno clandestino per affiliati e si teneva in 

una palestra. Tramite Franco Fossati, autore di quella che rimane ancora 

oggi la migliore enciclopedia sull’argomento, scomparso pochi anni do-

po, avevo conosciuto il fior fiore dei soggettisti e dei disegnatori. Franco 

si divertiva a spacciarmi come uno dei massimi esperti italiani del settore, 

per cui credo di essere finito sulle scatole a tutti prima ancora di aprir 

bocca: ma era stata comunque un’esperienza fantastica. Negli anni suc-

cessivi per un motivo o per l’altro non mi è più riuscito di tornare e 

l’interesse (per il salone, non per il fumetto) poco alla volta era venuto 

meno. Fino a quando si è offerta l’opportunità di rivisitarlo assieme a mio 

figlio e a mio nipote. Mi è parso simpatico: tre generazioni di devoti in 

pellegrinaggio alla Mecca dei comics. 

Al santuario di Lucca ho trovato di tutto, tranne i fumetti. Ho vissuto 

per mezza giornata in un mondo a me assolutamente sconosciuto, per 

molti versi incomprensibile, e sono tornato con la coscienza di essermi 

perso ultimamente un sacco di cose, di aver saltato troppi passaggi per 

poter sperare di decifrarlo. Eppure tutto questo tempo non mi ha visto pa-

scolare capre in un alpeggio, l’ho vissuto nella scuola, in mezzo ai ragaz-

zi, e dovrei essere accettabilmente aggiornato sui cambiamenti. Invece 

niente: sono rimasto sconcertato. 

In primo luogo dalle dimensioni assunte dal fenomeno. Per continu-

are in futuro a riempire le piazze Grillo e la Camusso non dovranno far 

altro che organizzare festival del fumetto. Lucca era letteralmente conge-

stionata, si stentava a muoversi. L’infilata delle vie rettilinee che dalla 

piazza del Duomo arrivano sino alle mura offriva uno spettacolo stra-

biliante: un mare di teste come non avevo mai visto, né per le manifesta-

zioni politiche né per i concerti rock. Da quelle trasversali si riversavano 

incessantemente altre ondate, e lo stesso valeva per il percorso sulle mu-

ra. Una marea umana. 

In queste condizioni siamo riusciti con fatica ad accedere a due o tre 

dei trenta e passa padiglioni distribuiti per la città, e più faticosamente an-
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cora ad uscirne, senza naturalmente poter vedere nulla di ciò che ci inte-

ressava. In quelli destinati al mercato se ti fermavi a chiedere un prezzo o 

a cercare un numero di “Oklahoma” venivi trasportato allo stand succes-

sivo senza nemmeno muovere un piede. In più, essendo la manifestazio-

ne distribuita su tutta l’area cittadina, risultava praticamente impossibile 

coglierne qualcosa di più che uno scorcio. Insomma, abbiamo percorso 

quasi cinquecento chilometri, viaggiando per circa cinque ore, per fer-

marci poi a Lucca nemmeno quattro, compreso un veloce primo piatto. 

Deluso, quindi? No, affatto. A parte il piacere di esserci andato con 

la progenie, ai fumetti ho rinunciato praticamente subito e mi sono invece 

concentrato su quel che mi stava capitando attorno. Provo a spiegarlo, o 

almeno a cercare di descrivere le mie sensazioni.  

Già al momento in cui abbiamo dovuto posteggiare alla romana, 

perché naturalmente non c’era un buco libero per un raggio di chilometri 

tutto attorno le mura,  la mia convinzione che il tempo dei fumetti fosse 

finito da un pezzo ha iniziato a vacillare. Quando poi ho visto la quadru-

plice fila di persone che si apprestavano a pagare sedici euro a testa (e 

niente riduzioni, né per gli over sessantacinque né per insegnanti o per 

benemeriti del settore – le ho provate tutte) mi sono persuaso di aver pre-

so una solenne cantonata. Infine, al momento di tentare di addentrarmi in 

una delle vie che portano al centro, i dubbi erano diventati certezze. Il 

tempo del fumetto, per come lo intendevo io, era davvero finito, e quindi 

in questo senso avevo ragione, ma ne era iniziato un altro, che con la cul-

tura del fumetto aveva a che fare in tutt’altro modo.  

Immerso nella bolgia, tenendo ben stretta la mano di Leonardo, mi 

sono trovato a spintonare o ad essere spintonato da copie più o meno riu-

scite dell’Uomo Ragno, di Thor, di Lupin III e di decine di altri perso-

naggi che non conoscevo e dei quali dovevo chiedere spiegazione a mio 

figlio e a mio nipote. I primi gruppetti mascherati che avevo scorto, anco-

ra al di fuori delle mura, li avevo sbrigativamente commiserati: mi hanno 

sempre infastidito i travestimenti e le mascherate. Pensavo di aver becca-

to qualche isolato esibizionista o mentecatto (uno era vestito da pilota 

d’aereo, e attorno alla vita aveva un biplano con un’apertura alare di due 

metri). Appena entrato nella fila, però, ho realizzato che quelli travestiti 

da Batman o da Capitan Sparrow o da Zombie non erano ragazzini, ma 
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persone che il giorno dopo avresti potuto trovarti di fronte in un ufficio 

delle imposte, in uno studio medico o in una sala insegnanti, e che non 

erano quattro deficienti a piede libero, ma almeno un terzo dei convenuti: 

allora le cose han cominciato ad essere chiare. L’ottanta per cento di 

quella marea di gente non era affatto interessato a comprare o a vedere i 

fumetti, a farsi siglare l’ultima grafic novel dagli autori o a inseguire le 

mostre. Era lì per essere vista, mossa dalla stessa coazione ad esibirsi che 

ormai contamina ogni bagno di folla e di telecamere, dalle tappe del Tour 

o del Giro d’Italia alle partite allo stadio, dai grandi raduni di protesta ai 

megaconcerti e ai funerali dei Vip. Lucca Comics era per costoro un puro 

pretesto, particolarmente appetitoso perché la natura della manifestazione 

almeno in parte giustificava la pagliacciata. Volevano apparire per un at-

timo, essere visti sia pure di sfuggita da decine di migliaia di persone, di-

ventare oggetto dell’attenzione collettiva, almeno sotto le false specie 

dell’eroe al quale si erano ispirati. Non si trattava di “sentirsi” per un 

giorno nei suoi panni: semplicemente, di vestire i suoi panni. Non credo 

che questa gente giri per casa indossando anziché il pigiama la tuta 

dell’uomo ragno (o almeno lo spero, per i loro congiunti). Travestirsi si-

gnifica spersonalizzarsi, ripudiare la propria identità, e questo riesce mol-

to meglio in mezzo ad una grande massa, nel totale anonimato. 

Per un po’ mi sono detto che tutto ciò è molto triste. Provavo a vede-

re le cose con gli occhi di mio nipote, ma era peggio, perché Leonardo è 

quasi un clone mio e rifiuta già di mascherarsi anche a Carnevale. Poi, 

poco alla volta, ho cominciato a realizzare che magari così triste non è, o 

lo è solo per me, che pretendo di capire cosa passi nella mente di un 

maggiorenne bardato da tartaruga Ninja, con tanto di guscio, e non riesco 

ad ammettere che possa divertirsi. Ho riflettuto: certo, se uno la domenica 

non ha di meglio da fare che vestirsi da pagliaccio qualche problema de-

ve averlo. Se poi a farlo sono migliaia, e tutti i giorni della settimana, il 

problema allora è sociale. E’ indice di un disagio collettivo, come dicono 

gli esperti televisivi. Su questo non ci sono dubbi, e al loro disagio ag-

giungo anche il mio, quando li ascolto. Ma cosa significa? che la capacità 

di distinguere tra reale e virtuale è sempre meno viva? Che l’apparire ha 

ormai vinto sull’essere? Che siamo agli ultimi bagliori del crepuscolo 

dell’Occidente? Non c’era bisogno di trascinarsi sino a Lucca per saper-
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lo: ma nemmeno è lecito leggere tutto come manifestazione di un degra-

do spirituale inopinato, quasi si arrivasse da un mondo e da un’epoca in 

cui prevalevano la coscienza civica, l’impegno civile e politico, la forza 

delle idee e la capacità di perseguirle con coerenza.   

Dopo il primo sconcerto, dunque, mi sono imposto di fare mente lo-

cale con un po’ più di onestà. E ho dovuto a malincuore ammettere che 

l’azzeramento di tutte le idealità lo ha realizzato la mia generazione, non 

quella dei mutanti che si aggiravano per Lucca. Qui sarà bene tuttavia, a 

scanso di equivoci e pur già sapendo che mi caccerò nel solito mappaz-

zone, chiarire le cose: non mi appresto ad un autò da fé, non voglio liqui-

dare la faccenda addossando ogni colpa al Sessantotto, o al Settantasette, 

o a qualsiasi altro anno simbolico di quel periodo lì. Queste sono stupi-

daggini buone per gli opinionisti a gettone e per il pubblico che li ascolta. 

Ma nemmeno sopporto l’atteggiamento di quelli che, all’epoca armati di 

libretto rosso e oggi a gettone anche loro, archiviano il tutto con un sor-

risino di sufficienza, a significare che sono già un bel pezzo avanti, che 

come scoperta è un po’ tardiva e occorre darci un taglio. È troppo facile: 

dare tutto per scontato è il modo più vile di far sparire sotto il tappeto le 

verità che ci disturbano. Credo sia invece opportuno ogni tanto ritirarle 

fuori e guardarle negli occhi, per ricordarci che ciò che oggi lamentiamo 

è solo una conseguenza di quanto accadeva quaranta o cinquanta anni fa.  

Dalla metà del secolo scorso, per la prima volta nella storia, e sia pu-

re solo in Occidente, un’intera generazione è cresciuta senza dover fare 

quadrare il pranzo con la cena, e neppure con la colazione del mattino 

dopo. Il domani era già prevedibile sulla scorta dell’oggi, e la colazione 

assicurata. E dal momento che a pancia piena si dorme e si sogna meglio, 

tra la cena e la colazione c’era posto per speranze che si discostavano da 

quelle relative a un piatto di fagioli, e riguardavano l’equità, la giustizia, 

la libertà, la possibilità per tutti di “realizzarsi”, ecc.  

 Ora, è vero che sogni di questo tipo hanno sempre abitato, di giorno 

e di notte, le menti degli uomini, o almeno di quelli che da Caino in poi 

hanno pilotato la nostra “evoluzione” culturale e sociale. Ed è sperabile 

che continuino a farlo. Il problema è però che i sogni fatti a pancia piena 

sono inaffidabili. Sono fatti della stessa sostanza dei cibi, direbbe Shake-

speare. Cambiano a seconda del menù, vengono velocemente meta-
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bolizzati e altrettanto velocemente scaricati. Quindi ciò che lungo i mil-

lenni della storia umana, permanendo per i più immutata e frugale la die-

ta, era stato assimilato e trasformato in idealità (e lasciamo perdere il fatto 

che queste idealità spesso si siano tradotte in mal di pancia o in incubi: è 

un altro discorso) nella mia generazione, complice forse l’eccesso di se-

crezioni gastriche, ha prodotto solo ideologie. L’idealità è qualcosa che 

permea tutto l’agire, entra sottopelle, circola nelle vene e ti chiama re-

sponsabile di ciò che fai, mentre l’ideologia è fanatismo stolido, che pas-

sa direttamente per l’intestino, e scarica tutte le responsabilità sugli altri.  

Noi, intendo quelli nati come me nell’immediato dopoguerra, ne a-

vevamo sulle spalle una seria, di responsabilità: proprio perché non era-

vamo più spinti dall’urgenza della fame, e più ancora perché avevamo 

ereditato dalla recente tragedia degli spazi inediti di libertà, avremmo do-

vuto guardare indietro, valutare, darci gli strumenti per salvare quanto 

c’era di buono e cercare di raddrizzare quanto continuava ad andare stor-

to. Invece, visto che il pranzo era assicurato, ci siamo presi delle solenni 

sbornie, e non solo metaforiche, in nome di una malintesa interpretazione 

di quella libertà: una concezione che prescindeva da ogni ipotesi che la li-

bertà fosse innanzitutto una conquista individuale continua, e non un ca-

rattere geneticamente trasmesso o un bene socialmente garantito. 

Ecco allora che la prevedibilità, perseguita per secoli come una ga-

ranzia di sicurezza, per la mia generazione da valore positivo si è tra-

sformata in fattore negativo. Alla base c’era una denuncia più che legit-

tima e fondata, anticipata dalla letteratura, dalla filosofia, dalla sociologia, 

dall’arte di tutto il primo novecento: quella del rischio di scivolare sem-

plicemente da una massificazione forzata ad una consensuale, di essere 

irretiti nel totalitarismo “morbido”, democratico e invisibile, del consu-

mo. Ma dando di questa denuncia una lettura rozza e semplicistica, ideo-

logica appunto, si è fatta dei valori un’unica ammucchiata e si è buttato 

tutto senza distinzioni, in nome prima della rivoluzione che era vicina, 

poi della libido che urgeva da tutti i pori, infine di un privato che per un 

po’ è stato spacciato per politico e poi è diventato semplicemente farsi i 

cavoli propri. Una volta raggiunta, la sicurezza è stata sofferta come una 

gabbia; la condizione che avrebbe dovuto finalmente consentire a tutti, o 

almeno a tutti quelli che davvero lo desideravano, di realizzarsi in base al-
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le proprie potenzialità e aspirazioni, è scaduta a narcotico per le masse. 

Lo stesso vale per la democrazia, schifata come strumento del dominio 

“borghese”, e per quel lavoro che oggi è rivendicato come un diritto, ed è 

nella realtà un privilegio, mentre quarant’anni fa era rifiutato dagli stessi 

difensori odierni come una forma sempre e comunque di alienazione e di 

sfruttamento. Ce le ricordiamo queste cose? Occorreva rompere il guscio 

ovattato della società del benessere e del consumo, smascherare le in-

famie del modo di produzione che le stava alle spalle, non solo per garan-

tire che la minestra fosse assicurata a tutti, ma anche, e soprattutto, per 

consentire al non prevedibile di irrompere, e ridare gusto ad una vita che 

quella minestra aveva resa insipida. Qui è il nodo. Invece di lavorare con 

umiltà e pazienza per porre argini solidi al rincoglionimento mediatico 

che ci veniva propinato si è scelto di giocare: ci siamo quindi travestiti di 

volta in volta da Che Guevara, da figli dei fiori, da indiani metropolitani, 

da santoni buddisti, ci siamo incamminati per tutti i possibili sentieri 

dell’ideologia e dalla fede, sempre ben attenti però a non smarrire il bi-

glietto che garantiva la corsa di ritorno. In più, a differenza dei nostri figli 

e nipoti, avevamo la pretesa che il gioco fosse riconosciuto come serio, e 

i nostri travestimenti come divise di una militanza rivoluzionaria. Nei casi 

estremi, chi questo riconoscimento lo negava veniva anche punito.  

Ora, è evidente che il travestimento fa parte della natura umana, an-

zi, nella forma del mimetismo è proprio persino degli animali. Ma io qui 

parlo di un travestimento “culturale”, non di una semplice strategia di so-

pravvivenza. E anche di qualcosa di più specifico del travestimento quoti-

diano. Quando ci alziamo il mattino il nostro primo atto è indossare la 

maschera di giornata, anzi, le tante maschere: quella di padre, di marito o 

compagno, di condomino o di proprietario di cane, ecc… Ma questo ci 

sta, è nell’ordine delle cose. Il problema nasce quando pretendiamo che il 

travestimento diventi collettivo, che gli altri si adeguino alla finzione che 

stiamo recitando, entrando a farne parte nei ruoli e con lo spirito che noi 

vorremmo assegnare loro. Allora vengono fuori i problemi, perché gli a-

biti che abbiamo scelto non vanno bene a tutti, le taglie sono sbagliate, o 

semplicemente agli altri quella maschera e quel ruolo non piacciono. 

 

Vi chiederete con angoscia dove sta portando questo pistolotto, e so-
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prattutto cosa c’entra con Lucca e con gli uomini ragno. Ci arrivo. Ci ri-

porta finalmente proprio lì da dove siamo partiti, ma con uno spirito di-

verso, per riparlare del grande assente, il fumetto. La stagione d’oro del 

fumetto, e non mi riferisco alla qualità, ma alla rilevanza culturale e so-

ciale del suo impatto, si era già chiusa proprio a Lucca quarant’anni fa, 

senza che noi ce ne accorgessimo; o addirittura qualche anno prima, 

quando Eco, Del Buono e i semiologi d’avanguardia lo avevano riscat-

tato dalla semi-clandestinità e gli avevano riconosciuta dignità letteraria e 

artistica. Come avviene per ogni consacrazione, quel riconoscimento e 

quel festival erano gli atti finali di un processo di imbalsamazione. Le 

strisce disegnate avevano cessato di costituire una lettura alternativa, era-

no già entrate a scuola non più nel doppio fondo delle cartelle ma at-

traverso i libri di testo, erano diventate uno dei tanti “linguaggi”, uno di 

più, da studiare. Con una strategia classica si accoglievano i barbari entro 

i confini per farne dei difensori. Nel frattempo però ogni loro potenziale 

pericolosità era già stata neutralizzata da un’altra orda ben più devastante 

che stava sopraggiungendo: quella televisiva.  

Il fumetto a quel punto non è morto, ma è diventato altra cosa, quella 

che vediamo oggi e che appunto era rappresentata a Lucca: nella quale, di 

come io - e probabilmente tutta la mia generazione - l’abbiamo inteso e 

amato, resta proprio nulla. Ed è giusto così. Oggi il fumetto sta alla ga-

lassia letteraria come l’opera lirica sta alla musica e al cinema. È figlio di 

un particolare momento storico e culturale ed ha svolto la sua brava fun-

zione di fiancheggiamento nella transizione da una modalità di cultura ad 

un’altra. Ha esaurito il potenziale di rottura proprio quando gli è stata 

conferita una autonoma dignità di “genere”, e a dispetto della presenza di 

illustratori eccezionali e di un altissimo livello nella qualità dell’offerta (o 

forse proprio per questo) sopravvive ormai solo per l’affezione dei log-

gionisti: adulti nostalgici come me, e magari la loro discendenza geneti-

camente contagiata.  

Il fatto è che non parla più alla fantasia giovanile, perché la sua voce 

è sovrastata da mille altre più forti e perché la fantasia stessa non è più di-

sposta ad ascoltarla, distratta com’è, o addirittura atrofizzata, dall’eccesso 

e dalle modalità dell’offerta proveniente dai nuovi media. Le componenti 

fondamentali del fumetto classico erano un pubblico che ha voglia di so-
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gnare, un personaggio capace di personificare il sogno, delle storie capaci 

di coinvolgerti e di farti vivere una vita parallela. Oggi quel pubblico in 

una dimensione parallela ci vive già tutti i giorni, senza volerlo e senza 

rendersene conto, le storie le consuma con la stessa passione con cui 

mangia un panino al McDonald, personaggi come Blueberry e Ken Par-

ker gli riescono anacronistici. Avrebbe semmai bisogno di rientrare ogni 

tanto nella realtà, ma in questo il fumetto non soccorre: al più può con-

sentire una “snobistica” (e solo parziale) sottrazione al rimbambimento 

televisivo di massa. 

Ma non è finita. Rimane da spiegare come mai proprio la generazio-

ne cresciuta a pane e fumetti abbia prodotto poi nei fatti un tale scempio 

delle idealità. E qui la cosa si fa più complessa, anche se un pezzo di 

spiegazione plausibile penso di averla. In sostanza, dicevo, il fumetto ha 

agito in una prima fase come elemento dirompente. Anche quando le sto-

rie e i personaggi erano politicamente corretti, nel caso ad esempio di To-

polino, del Corrierino dei Piccoli o del Vittorioso, il fatto in sé che la let-

tura fosse non più solo supportata, come accadeva nei libri illustrati, ma 

guidata dalle immagini, e che queste prevalessero in definitiva sul testo, 

apriva uno squarcio nella rappresentazione penitenziale del leggere impo-

sta dalla scuola. Questo effetto non era né casuale né imprevisto: il fumet-

to rispondeva in realtà perfettamente ad un’esigenza dei tempi, era stru-

mento di quella stessa “astuzia della ragione” (senza ulteriori aggettiva-

zioni, intrinseca ormai ai modelli di pensiero e di sviluppo occidentali) 

che avrebbe agito di lì a poco attraverso la musica rock, i jeans, la moda 

giovane, ecc., per svecchiare il mondo e prepararlo a un nuovo assetto, al 

circuito chiuso che prevede non di produrre in risposta a un bisogno ma 

di creare il bisogno al fine di produrre. Consentiva di distribuire sogni a 

basso costo ad una utenza allargata rispetto a quella dei lettori classici che 

li attingevano dai libri. Non solo: quei sogni li standardizzava anche, po-

polandoli delle stesse immagini, degli stessi colori, e costringendoli nelle 

stesse tavole e storie. Per questo parlavo prima di azione di fiancheg-

giamento.  

Ma anche la ragione, per quanto astuta, non può mantenere un con-

trollo totale sui suoi strumenti. Dal fumetto, così come accade per ogni 

strumento culturale, venivano quindi da un lato una subdola spinta 
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all’omologazione, dall’altro, per un effetto reversivo, l’allusione a possi-

bilità di mondi e di vite diversi: ed era soprattutto quest’ultima ad essere 

colta (Paperino ha sempre raccolto maggiori simpatie rispetto a Topoli-

no). Il che ci riporta però esattamente al punto di prima, e cioè alla do-

manda: se, a dispetto della sua strumentalità al gioco della “moder-

nizzazione”, il fumetto lasciava intravvedere delle alternative, queste che 

fine hanno fatto? 

Per dare una risposta esaustiva dovrei tirarla ulteriormente in lungo, 

e penso di non potermelo permettere. Quindi riassumo, sperando di non 

essere frainteso. In sostanza, io credo che al di là di ogni contestualizza-

zione sociale o storica ciò che fa la differenza sia sempre la disposizione 

individuale. Per quanto attiene al nostro argomento questo significa ba-

nalmente che i milioni di ragazzini che leggevano fumetti negli anni cin-

quanta sceglievano i loro eroi tra migliaia di protagonisti, e che anche co-

loro che si identificavano nello stesso personaggio lo facevano ognuno in 

maniera molto diversa. Ma una ripartizione all’ingrosso in due grandi 

schieramenti può essere fatta, almeno per quanto concerne i lettori forti, 

quelli non onnivori e superficiali. Da un lato c’erano dunque gli appas-

sionati del fumetto “avventuroso” ambientato nel passato, soprattutto di 

quello western, con tutte le differenze che passavano tra Capitan Miki e 

Kinowa o Tex; dall’altro gli amanti del fumetto fantascientifico di stam-

po americano, quello dei supereroi della Marvel, per intenderci. Ma i 

blocchi si formavano in realtà già prima, tra chi leggeva Topolino o il 

Corrierino dei Piccoli e chi preferiva il Monello. Ciò che ho potuto con-

statare, all’interno della mia cerchia di amicizie, è che i primi passavano 

in blocco, al termine dell’infanzia, al mondo dei supereroi, mentre i se-

condi rimanevano fedeli a quello dell’avventura, con un percorso che dal 

Grande Blek e da Tex li portava a Corto Maltese, a Blueberry e a Ken 

Parker. Non è una differenza priva di significato, fantasticare guardando 

al passato o al futuro.  

Più significativa ancora mi sembra però un’altra differenza: quella 

tra eroi e supereroi. Gli uni se la devono cavare con risorse tutte umane, 

se la giocano alla pari, anche se poi per campare e consentire la prosecu-

zione della serie devono essere un po’ più veloci a sparare o a dare e 

schivare cazzotti. Gli altri possono far conto su dotazioni speciali, quale 
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che ne sia l’origine, indigena o aliena. Se il mio modello sono Blek o 

Tex, per poterli imitare devo darmi da fare, quanto meno costruirmi mu-

scoli d’acciaio o allenarmi ad estrarre: se sono l’Uomo Ragno o Hulk, 

devo aspettare che una tecnologia avanzatissima mi procuri una tuta spe-

ciale o che un esperimento sbagliato mi scombussoli l’equilibrio ormo-

nale. Nel primo caso è chiamata in causa la mia volontà, sono totalmente 

responsabile di me stesso, nel secondo mi affido al caso o alla scienza. È 

in fondo la differenza che corre tra la concezione niceana del Cristo, inte-

so come figlio di Dio e partecipe della stessa sostanza, adottata poi dal 

cattolicesimo romano, e quella ariana, poi passata con qualche variante 

nel protestantesimo, che ne professava la natura totalmente umana. I ri-

sultati si vedono. Se Cristo è Dio, va da sé che non ha nemmeno senso 

tentare di imitarlo, mi tengo le mie debolezze, mi affido ogni tanto a un 

condono e aspetto la salvezza da un extraterrestre; ma se Cristo è un uo-

mo, allora sono responsabile di avvicinarmi il più possibile alla sua per-

fezione, e non posso liberarmi con una ipocrita confessione della mia re-

sponsabilità (o se vogliamo, del senso di colpa). Immagino che chi mi 

legge stia a questo punto sghignazzando: ma se dopo essersi ripreso pro-

verà a rifletterci su, forse il paragone non gli sembrerà così peregrino.   

 

C’è ancora dell’altro. L’eroe umano agisce a volto scoperto: è sem-

pre lui. Blek ha girato per anni con lo stesso giubbotto peloso smanicato, 

estate e inverno, Tex ha cambiato tre camicie in ottocento numeri. Le po-

che eccezioni, come El Bravo o Maschera Nera, o lo stesso Lone Ranger, 

da noi non hanno mai funzionato: e comunque non erano dei travestiti, 

con la maschera facciale sembravano esserci nati, come il panda o l’orso 

dagli occhiali.  Il supereroe invece per agire si traveste, ha una doppia vita 

e una doppia personalità. Si mette in maschera, recita una parte (eccotela, 

Lucca!).  

Infine. Nei primi anni Sessanta la stessa banda che mi stava privando 

del piacere di partecipare al rischio dei miei eroi, magari leggendo 

L’Intrepido di un compagno durante la lezione di matematica, quelli che 

si affannavano a “sdoganare” il fumetto, sdoganava anche qualcos’altro. 

Diabolik, Satanik e tutto il filone degli eroi negativi sono figli dell’Elogio 

di Franti. Il messaggio era appunto quello di cui parlavo sopra.  Basta col 
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perbenismo, con gli eroi tutti d’un pezzo che difendono i deboli, gli orfa-

ni e le vedove, con i cloni di John Wayne o di Alan Ladd, con i valori po-

sitivi e borghesi della giustizia e della lealtà: che diamine, facciamo spa-

zio alla perfidia e all’ambiguità che albergano in ciascuno di noi, diamo 

sfogo al lato oscuro, ribelliamoci alle norme e alle convenzioni, non in 

quanto sbagliate, ma in quanto norme. Anche Tex e Blueberry erano in 

più di un’occasione dei fuorilegge, ma in nome di una legge più alta, 

quella morale. Qui invece si passa dall’etica di Immanuel Kant a quella di 

Eva Kant. E non a caso anche questi anti-eroi erano tutti mascherati, e si 

avvalevano di tecnologie sofisticate.  

Se proviamo a mettere assieme tutti questi dati il quadro si fa chiaro 

e certi conti cominciano a tornare. Mi spiego ad esempio come mai, 

quando ho iniziato a frequentare l’Università, mi sono ritrovato ad essere 

l’unico “di sinistra” che arrivava dalla lettura di Tex (c’era anche Coffera-

ti, ma io non lo conoscevo) e del Vittorioso, o che almeno confessava di 

averli letti, e di continuare a farlo. Tutti gli altri avevano percorso la linea 

Topolino-Nembo Kid (era il nome di Superman nella versione italiana)-

Diabolik. Tex era considerato un fascista, Il Vittorioso una fanzine cleri-

cale. “Di sinistra” era Satanik, qualche anno dopo sarebbe stato lo Za-

nardi di Andrea Pazienza. Allora non mi capacitavo, e già avvertivo 

quella sottile inquietudine che mi ha poi sempre accompagnato, fa-

cendomi dubitare prima della mia effettiva appartenenza alla sinistra, poi 

dell’esistenza stessa di una sinistra al di fuori di me. Come sarebbe a dire 

che Tex non è di sinistra? A prescindere dall’imbecillità di queste eti-

chettazioni, se uno dà delle solenni strapazzate ai prepotenti, smaschera i 

corrotti, si batte per i diritti dei più deboli, disobbedisce agli ordini che gli 

sembrano stupidi o criminali, sposa una donna “di colore” in tempi non 

sospetti, riesce a conservare vive amicizie che durano da sessant’anni, è 

persino messo all’indice dalla censura ecclesiastica, che diavolo altro de-

ve fare per essere considerato un giusto? 

Ebbene, la risposta (al problema che ci ponevamo, sugli esiti della 

cultura del fumetto) sta tutta qui. La linea Tex, a dispetto del perdurare 

del successo dell’albo, che nel frattempo ha perso però, per ragioni ana-

grafiche, ogni valenza “eversiva”, non è affatto passata. Nemmeno nella 

versione Ken Parker, più fine e aggiornata ai linguaggi e alle tendenze 
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del post-Sessantotto. Ad essere sconfitto è stato il sogno di una società 

formata da individui liberi e coscienti che la libertà è una conquista quoti-

diana, e quindi pronti a difendere la vita e la dignità altrui per dare senso e 

concretezza alla propria: sogno necessariamente ambientato nel passato, 

perché realizzabile solo in una società meno complessa e vischiosa della 

nostra, con linee di confine più facili da intravvedere e da segnare. E an-

che questa era a suo modo una indicazione di percorso, suggeriva di fer-

marsi un attimo a riconsiderare le conseguenze del modello di sviluppo 

che proprio in quegli anni celebrava il suo trionfo definitivo.  

Ha vinto invece la Marvel, e il successo odierno delle trasposizioni 

cinematografiche dei suoi supereroi, e il moltiplicarsi degli stessi, stanno 

a dimostrarlo. Questo significa che ha vinto una concezione deresponsa-

bilizzante della vita. Nel mondo dei supereroi la legalità, la giustizia, la 

sicurezza non sono garantite dal prevalere di una coscienza civica, sia pu-

re con l’aiuto di un lazo o di un paio di pistole, ma sono delegate ai su-

perpoteri di pochi angeli custodi mimetizzati tra gli umani, che combat-

tono a loro volta con autentici demoni del male. È uno spettacolo gla-

diatorio, tutto giocato sugli effetti speciali, rispetto al quale il mondo è so-

lo un campo di battaglia e l’umanità una massa amorfa di spettatori.   

Spettacolo, massificazione, tecnologie sempre più sofisticate, corpi 

bionici, relativismo etico, il futuro come eterno e immutabile presente: 

questa è la linea che ha vinto e questa la quotidianità che viviamo. Nella 

quale sono rimasti i fumetti, ma sono definitivamente scomparsi i sogni. 

 

Alla buonora, ho finito. Le cose sono andate grosso modo così, o 

almeno così le ho viste andare. Per questo invece di piangere sulla morte 

del fumetto mi considero fortunato per averne vissuta la pur breve epope-

a, e continuo a collezionare le ristampe di Blueberry. Per la stessa ragione 

mi ritengo malgrado tutto soddisfatto della trasferta a Lucca. I pellegri-

naggi a qualcosa servono. C’erano duecentomila persone, e non ho sen-

tito urlare uno slogan o proferire una minaccia, non ho visto un alterco. 

Sfilavano tranquille: mascherati o no, nella ressa c’era posto per tutti. Fo-

tografavano, smanettavano sui cellulari e sugli i-pod, cercavano il selfy 

con l’incredibile Hulk, facevano tutto quello che di solito ti induce a chie-

derti: ma come siamo finiti?  Nessuno ha però preteso che mi travestissi 
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anch’io, o che mi unissi ad un terrificante “chi non salta …”.  Erano lì per 

“mirar ed esser mirati”, non dovevano convincere nessuno, non protesta-

vano contro qualcosa, non avevano rivendicazioni da fare.  

Prima di Lucca avrei detto: è proprio questo il problema. Adesso, 

sinceramente, non lo so più. Provo a guardare che alternative offra il pa-

linsesto e mi si accappona la pelle. Vedo delle bande di giovani idioti tra-

vestiti da antagonisti e da disobbedienti, che colgono ogni pretesto per in-

cendiare auto e cassonetti e sono giustificati con la scusante della diffusa 

rabbia sociale dagli altri disagiati mentali, un po’ meno giovani, che scal-

dano le poltrone dei talk show e del parlamento; vedo dei figurini prodotti 

in serie dalle nuove scuole di amministrazione, perfettamente intercam-

biabili come gli omini della Lego, che si travestono da riformatori e rotta-

matori per togliere la polvere alle suppellettili mentre l’intonaco del sof-

fitto cade a pezzi: vedo la folta schiera dei trasfertisti d’ordinanza della 

mia generazione, quelli che hanno cavalcato tutte le onde e le schiume 

prodotte dalla politica negli ultimi quarant’anni, distruggendo ogni cre-

dibilità delle istituzioni, facendone commercio, usandole per arricchirsi o 

per piazzare nei consigli d’amministrazione i loro rampolli, li vedo anco-

ra tutti li, a rincorrersi sul video, travestiti da vecchi saggi. Cosa volete 

che faccia? Cambio immediatamente programma e mi risintonizzo su 

Lucca. 

  

Così il prossimo anno (forse) si ritorna. E se Leonardo vorrà vestirsi 

da Corto Maltese, gli cerco io il berrettino.  
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 AIACE E L’OMBRA 

 

Che peso hanno i miti adolescenziali nella nostra vita? Ci formiamo 

imitando i nostri eroi, o invece essi sono solo lo specchio del nostro carat-

tere? Ovvero, per andare alla madre di tutte le domande: prevale in noi la 

determinazione genetica o l’apprendimento culturale? Non lo so, non so-

no né un biologo né un filosofo: l’unica risposta che mi sentirei di dare è 

quella dettata dal buon senso: apprendiamo necessariamente in base a 

quanto ci è offerto dall’ambiente, ma scegliamo tra le offerte in base alla 

nostra disposizione. Capisco che suoni scontato, ma vale forse la pena ri-

flettere su ciò che davvero significa.  

 

Ho appena terminato di leggere Sulle orme di Ulisse, di Piero Boita-

ni. Senza molti rimpianti, devo confessare, e con una crescente sensazio-

ne di fastidio. L’autore usa il pretesto del personaggio mitico, anzi, della 

sua passione per quel personaggio (una passione ben ripagata, che gli ha 

ispirato il suo libro più famoso, L’ombra di Ulisse), per scrivere 

un’autobiografia nella quale letture, incontri, viaggi, vita familiare e sen-

timenti sono concatenati dal filo rosso dell’eroe omerico. Cosa più che 

lecita, non fosse che l’uso pretestuoso è fin troppo esibito, e più che ad 

una interpretazione dà luogo ad una autocelebrazione, forse un tantino 

prematura. Ma in fondo, quando si teme che altri abbiano a narrare la tua 

biografia, o peggio, che non lo farà nessuno, è bene pensarci per tempo. 

In qualche modo lo fa chiunque scriva. Madame Bovary c’est (toujour) 

moi.  

Non voglio però sindacare il valore del libro o la sua legittimità: mi 

intriga invece il tema dell’eroe al quale si ispira una vita. E, visto che nel 

caso di Boitani quell’eroe  è Ulisse, mi sento chiamato in causa. A me in-

fatti Ulisse è sempre stato antipatico, anche nella versione cinematografi-

ca con Kirk Douglas o in quella televisiva con Bekim Fehmiu. Non è una 

semplice antipatia di pelle: nasce dalla sua fama di “troppo furbo”, dalle 

stragi compiute nottetempo, in compagnia di Diomede, nel campo dei 

troiani addormentati, e soprattutto dal fatto che è responsabile della mise-

ra fine di colui che invece da sempre è stato il mio eroe preferito, Aiace 

Telamonio. 
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Non avendo come Boitani nonni o zii che mi leggessero l’Odissea o 

la Divina Commedia a tavola, per conoscere Aiace ho dovuto attendere le 

medie. Per uno che arrivava fresco fresco dai fumetti di Blek Macigno e 

dai film con Steve Reeves non poteva essere che amore immediato. Aia-

ce mi offriva la personificazione epica di quel tipo di eroe, lo legittimava 

culturalmente e lo proiettava indietro sino alle origini della storia. “Chi  è  

quell’altro Acheo, forte e grande, che li supera tutti in statura e nelle 

ampie spalle?” chiede Priamo. Ed Elena gli risponde: “Quello è 

l’immenso Aiace, baluardo dei Greci”. Il più alto e il più prestante degli 

Achei, per Omero, soprattutto il più coraggioso e il più costante. Secondo 

solo ad Achille: ma Achille per me non contava, era direttamente im-

parentato con gli dei, un fuoriquota, una sorta di eroe Marvel dotato di 

superpoteri. Il confronto andava fatto con gli altri, con gli umani: e lì non 

c’era storia.  

L’Iliade è una telenovela di intrighi che nemmeno Beautiful, con di-

vinità rancorose che si fanno i dispetti, si abbassano a meschine vendette 

trasversali e usano gli uomini come burattini, ed eroi (Achille compreso) 

sempre in cerca di una protezione e di una raccomandazione. Ebbene, 

l’unico non raccomandato, che confida solo in se stesso, nel proprio co-

raggio e nella propria forza, è Aiace Telamonio. Ogni volta che c’è una 

bega nel campo, cosa che accade in continuazione, e i troiani ne appro-

fittano per cercare di rompere l’assedio e rispedire a casa gli Achei, il solo 

che si presenta impavido a fare argine contro i nemici è Aiace. E che ar-

gine! Innalza davanti alle navi che rischiano di essere incendiate una trin-

cea con i corpi dei nemici abbattuti. Il suo duello contro Ettore si con-

clude alla pari, ma ci fosse stato a quel tempo l’antidoping sarebbe finita 

diversamente. Nella mischia che si scatena attorno al cadavere di Patroclo 

fa miracoli, e l’immagine di lui che copre i compagni mentre portano via 

il corpo, retrocedendo con la faccia rivolta ai troiani e tenendoli a bada 

con la sua formidabile lancia, è diventata un modello per ogni successivo 

racconto o film di guerra. Combatte a volte da solo, come quando salta da 

una nave all’altra e respinge gli avversari brandendo un lungo remo, e al-

tre in formazione col fratello Teucro, formidabile arciere, che scocca i 

suoi dardi micidiali mentre Aiace lo protegge col suo enorme scudo-

torre, rivestito di sette pelli di bue. È un uomo di poche parole: quando si 
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reca in ambasciata alla tenda di Achille, suo cugino, per convincerlo a ri-

entrare in campo, mentre Ulisse e Fenice fanno lunghi discorsi pieni di 

miele lui taglia corto: qui stiamo perdendo tempo, a questo dei nostri pro-

blemi non importa un fico, torniamo al campo e cerchiamo piuttosto di 

organizzarci senza di lui (e Achille gli riconosce: hai capito tutto). La not-

te infine, mentre gli altri si dedicano a tramare contro gli stessi loro com-

pagni o a fare strage di nemici addormentati, dorme come un sasso: ha la 

coscienza pulita, sa di aver fatto il suo dovere e di dover ritemprare le 

forze, perché domani sarà nuovamente battaglia. 

Questo è l’Aiace che ho conosciuto alle medie e che mi ha conqui-

stato. A dire il vero, non era solo. Condivideva il mio tifo proprio col suo 

avversario, Ettore, e quindi l’esito neutro del loro duello (chiuso dalla 

stupenda la frase di Ettore: Ma scambiamoci l’un l’altro splendidi doni/ 

in  modo che Achei e Troiani possano dire: / “Hanno combattuto una 

battaglia mortale, / ma si sono lasciati in amicizia ed armonia”, pronun-

ciata in mezzo ad uno scenario di ininterrotta macellazione) non poteva 

essere per me più soddisfacente. Ma il troiano era un eroe più posato, più 

adulto, diciamo l’eroe della maturità, paladino di un’etica della responsa-

bilità, mentre il principe di Salamina personificava l’etica adolescenziale 

del coraggio. Capivo già allora, sia pure confusamente, che il vero eroe 

era Ettore; ma nelle battaglie che inscenavo in cortile non potevo fare a 

meno di identificarmi in Aiace (mio fratello avrebbe dovuto impersonare 

Teucro, ma in genere si rifiutava). Non perché considerassi Aiace un vin-

cente: anzi, al contrario, proprio perché, malgrado fosse il migliore, si ca-

piva subito che uno così non avrebbe avuta vita facile (ed è qui che veni-

va fuori la “determinazione genetica”). 

Gli indizi c’erano tutti. Quello più significativo era che in realtà Aia-

ce non vinceva mai. Infatti impatta nel duello con Ettore, anche perché si 

mette di traverso il manager di quest’ultimo, Apollo; ma non vince nem-

meno nei giochi per la morte di Patroclo: nella lotta libera non va oltre il 

pari contro Ulisse, che naturalmente usa un trucco, e nel duello con la 

spada, dove uno pensa dovrebbe fare degli avversari un boccone, è tenuto 

in scacco dalla maggiore determinazione di Diomede. Al contrario 

dell’avversario, che pur di raccattare un premio sarebbe disposto a scan-

nare la propria madre, Aiace sembra a disagio, non riesce a scatenare la 
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sua forza contro un commilitone. Era questo ad attrarmi, il fascino del 

perdente eroico, solo e sfortunato, al quale offrivo riscatto nelle mie rie-

vocazioni domestiche. 

 

All’epoca non sapevo della tragedia incombente. Omero infatti in 

proposito è molto vago. Nell’Iliade non ne parla, nell’Odissea vi fa cenno 

quando Ulisse incontra lo spirito di Aiace nell’Ade, ma non spiega nulla. 

Non c’era alcuna biblioteca di famiglia a soccorrermi, per cui dovevo ac-

contentarmi delle scarne note dell’edizione scolastica, che mi ri-

mandavano ad una imprecisata “triste fine”. Mi sono quindi tenuto la cu-

riosità fino all’incontro con Foscolo e con i Sepolcri, e il prosieguo della 

vicenda ha naturalmente confermato che il mio eroe non poteva essere 

che lui. Secondo quanto raccontato sia nell’Etiopide che nella Piccola I-

liade, due poemi del ciclo troiano andati perduti, ma dei quali conoscia-

mo i contenuti, il destino di Aiace si compie quando arriva la vera resa 

dei conti, quella che non si gioca con i nemici, ma tra gli alleati dopo la 

vittoria. Alla quale peraltro Aiace ha dato un contributo fondamentale, ri-

petendo sul cadavere di Achille ucciso da Paride le prodezze compiute 

nella difesa delle navi. Ancora una volta è stato lui a tener testa ai Troiani 

imbaldanziti, facendo sfracelli con la sua enorme ascia, mentre Ulisse tra-

scinava via il corpo.  

È la sua ultima impresa. Dopo la caduta di Troia i vincitori si sparti-

scono il bottino, come ovvio. Ma questa volta c’è in ballo ben più del bot-

tino. Ci sono proprio le armi di Achille sottratte ai troiani, che spettano al 

guerriero più valoroso come riconoscimento tangibile della sua superiore 

virtù. Una specie di Pallone d’Oro per il miglior combattente. Ora, per 

tutti gli Achei, che lo hanno chiamato a soccorso da ogni parte, per gli 

avversari stessi, come Ettore, che lo temono ma lo rispettano, ed eviden-

temente anche per Omero, il guerriero più forte, più determinante dopo 

Achille, quello più risolutivo per le sorti della guerra, è Aiace (già nel II 

libro Omero dice esplicitamente: tra gli uomini il migliore è Aiace Tela-

monio). Ma Aiace non ha sponsor, né in terra né in cielo. E quindi i com-

plotti, gli intrighi di salotto, in questo caso di tenda, hanno la meglio. Le 

armi vengono attribuite ad Ulisse, che si è comprato il favore di Aga-

mennone e di Menelao, oltre a godere già di quello di mezzo Olimpo. Pe-
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sa anche un peccato di hybris di Aiace, che non si è piegato ad Atena, e 

questa se l’è legata al dito. E poi, scusante solita e comoda di ogni ingiu-

stizia, c’è il Fato. 

Insomma, Aiace è un semplice, uno che non capisce come funzio-

nano i giochi: sa di essere il migliore, sa che quelle armi gli spettano e se 

le attende: quando gli vengono negate è talmente sorpreso ed avvilito che 

dà fuori, il sangue gli va alla testa, esce per la campagna e, imbattutosi in 

un gregge al pascolo, stermina sia gli animali che i pastori, scambiandoli 

per i comandanti greci. Quando poi torna in sé non regge alla vergogna e 

al rimorso per ciò che ha fatto, e si getta sulla sua spada, la stessa che gli 

era stata donata da Ettore dopo il duello, a leale riconoscimento del suo 

valore (e quasi a risarcirlo di un arbitraggio assolutamente parziale). 

 

A questo punto le versioni della vicenda si diversificano. Quella che 

mi piace di più, quella dei Sepolcri, dice che le armi furono strappate dal-

la prua della nave di Ulisse, che le aveva messe in bella vista per annun-

ciare alla grande il proprio arrivo ovunque fosse approdato, e riportate 

sulle rive dell’Ellesponto a coprire la tomba di Aiace: a' generosi/ giusta 

di glorie dispensiera è morte. Foscolo riprende qui la versione proposta 

da Pindaro nelle Nemee, dove già compare il tema dell’ingiustizia umana 

riscattata dalla memoria poetica, e raccontata negli stessi termini da Ovi-

dio nelle Metamorfosi. Ma esiste anche un’altra versione, quella ac-

cennata nella Piccola Iliade e avvalorata poi da Sofocle,  secondo la qua-

le al cadavere di Aiace fu negato persino il rogo, inumazione riservata a-

gli eroi, e il corpo venne sepolto in segno di disprezzo. Perché questo di-

sprezzo? Sofocle parla di empietà. Nella sua ira Aiace ha intanto distrutto 

parte del bottino accumulato dagli Achei (gli armenti, appunto), e soprat-

tutto avrebbe in precedenza inveito contro Atena, rendendosi responsa-

bile di un imperdonabile atto di presunzione. In pratica è accaduto che, 

nel bel mezzo di una battaglia, alla dea che lo esortava a darci dentro 

Aiace ha chiesto di togliersi dai piedi, di badare piuttosto ai suoi protetti, 

ché lui sapeva pensare benissimo a se stesso. È chiaro che da quel mo-

mento Atena non ha avuto altro in mente che rovinarlo: gli ha perfida-

mente istillato la follia e lo ha circonfuso di un alone maligno, la fama di 
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uomo impuro che porta con sé la disgrazia. Una tattica denigratoria che si 

è sempre rivelata efficace, e ha distrutto fior di vite e di carriere. 

Non ci sono solo gli dei, naturalmente, a voler infangare la memoria 

di Aiace. I due piani, quello umano e quello divino, si intersecano. Tra i 

suoi commilitoni il più accanito è, ancora una volta, Agamennone. E si 

capisce il motivo. Uno come Aiace, onesto, coraggioso, non ruffiano e 

accondiscendente ai suoi giochi, non può che dargli fastidio. E quindi non 

solo lo umilia in vita, ma vuole farne scomparire o infamarne il ricordo 

anche dopo la morte: ne teme l’ombra. Inaugura una storia che si è pun-

tualmente ripetuta nei secoli, al termine di ogni guerra o rivoluzione (an-

che in quelle spirituali, come il cristianesimo): nel campo dei vincitori gli 

eroi e gli idealisti, se sono sopravvissuti, vengono velocemente liquidati 

dai nuovi burocrati e dagli opportunisti, che provvedono a cancellarne o 

macchiarne la memoria.  

 

Dicevo che l’Iliade è una telenovela: come tutte le telenovele punta 

su caratterizzazioni forti: tanto che ogni volta che si parla di un eroe si ri-

pete attraverso l’epiteto la formuletta che lo ritrae, come i temi musicali 

che Morricone abbina ai protagonisti di C’era una volta il West. Finisce 

quindi per offrire uno spaccato antropologico completo: da Agamennone, 

“prepotente”, “rancoroso”, “tra tutti il più avido”, uomo senza scrupoli, 

capace di sacrificare persino una figlia per appagare la propria ambizione, 

(e qui tutta la simpatia va a Clitemnestra, che lo aspetta a casa per render-

gli la paga), ad Achille il pieveloce, vanesio e isterico, a Ulisse 

l’astutissimo, instancabile intrallazzatore (vince persino la gara di corsa, 

contro ragazzi molto più giovani di lui, naturalmente per intervento di 

Atena), ad Ettore il giusto, consapevole di combattere per una causa persa 

in partenza, ma determinato a difenderla sino all’ultimo: via via sino ap-

punto ad Aiace, che di volta  in volta è “immenso” (πελώριος), “splendi-

do” (φαίδιμος), “illustre” (διογενής), “baluardo” (έρκος), ma anche “ma-

gnanimo” (μεγαθύμος). Non solo: come in ogni brava telenovela, il moto-

re di tutto è la presenza femminile. La guerra è scoppiata a causa di una 

donna, Agamennone rischia di mandare tutto all’aria per una schiava, e 

Achille per lo stesso motivo lascia i compagni nelle peste: anche 

nell’Olimpo a guidare tutti i trighi e a menare i loro compagni per il naso 
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sono Era, Atena ed Afrodite. Cosa ci fa lì in mezzo uno che non ha 

schiave al seguito, né mogli che lo attendono a casa, al quale hanno detto 

che si andava in guerra e ha preso la cosa sul serio, tanto che, come si 

racconta nell’Etiopide, ferito di striscio da Pentesilea, la regina delle A-

mazzoni, ritiene non sia il caso di battersi con una donna e lascia che sia 

Achille, che non ha altrettanti scrupoli, ad ucciderla (e a violarne anche il 

cadavere); e si stupisce di fronte dell’ira dello stesso Achille per la forzata 

cessione di Briseide, commentando: “ma insomma, tutto questo can can 

per una ragazza?” Oggi magari verrebbe accusato di maschilismo, di ne-

gare al gentil sesso eguale dignità. Ma Aiace ha evidentemente un altro 

concetto della dignità, che personalmente capisco e condivido. E questo 

concetto viene espresso magistralmente, non so con quanta consape-

volezza, da Omero proprio in occasione dell’incontro nell’Ade con Ulis-

se. Di fronte a quest’ultimo che si affanna a scusarsi e a cercare di addos-

sare agli altri, a Zeus e ai capi Achei, la responsabilità dello sfregio inflit-

togli, Aiace rimane in assoluto silenzio. Guarda Ulisse, lo trafigge con lo 

sguardo, e poi si allontana e svanisce lentamente. Come a significare: con 

te, con quelli come te, non ho nulla da spartire, non vale neppure la pena 

rispondervi. Insomma: uno così nel mondo dell’Iliade (e in ogni mondo) 

è completamente fuori posto: o forse, è l’unico davvero a posto. 

 

Ancora oggi per me Aiace è questo. Il che spiega perché ho istinti-

vamente eletto lui, e getta un po’ di luce anche su tutta una serie di scelte 

di vita. Piero Boitani è un mio coetaneo che insegna Letterature Compa-

rate alla Sapienza di Roma (ha insegnato anche a Cambridge). Io ho con-

tinuato ad insegnare per trent’anni Letteratura Italiana in un istituto tecni-

co. Sia chiaro: le diverse carriere rispecchiano equamente i valori in cam-

po, le differenti capacità, al netto persino del fattore ambientale, anche se 

l’avere zii e nonni che a pranzo ti raccontano i miti, anziché sacramentare 

in dialetto contro il maltempo e la peronospera, magari un po’ aiuta: ma 

c’entra a mio giudizio anche una diversa attitudine, quella che si esprime, 

indipendentemente da tutto, nella scelta tra Ulisse, vincitore col trucco, e 

Aiace, che perde il suo premio ma non la dignità.  

Questa immagine di Aiace non mi sono limitato a farla mia: ho cercato di 

trasmetterla per trent’anni ai miei studenti. Per Ettore non erano ancora 
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abbastanza maturi: e poi, non dimentichiamolo, anche Ettore ha i suoi 

santi protettori. Non molto affidabili, ma li ha. Oggi ci sono in giro per il 

mondo (letteralmente) più di cinquecento periti meccanici che conoscono 

quell’immagine. Non so quanto possa servire loro, probabilmente molti 

hanno poi scelto altri modelli, magari diametralmente opposti: ma alme-

no hanno potuto scegliere, e qualcuno è in grado di citare ancora a me-

moria i versi dei Sepolcri. Nel mio corso era la conditio sine qua non per 

accedere alla maturità, assieme a L’Infinito e a Pianto antico.  

Ora, mi rendo conto che possa apparire discutibile proporre a dei ra-

gazzi, alla fine del ventesimo secolo, il “formidabile figlio di Telamone” 

come figura di riferimento. A una lettura superficiale Aiace rappresenta 

infatti, già nel contesto dell’Iliade, il passato: è sentito come tale dai suoi 

stessi compagni. Personifica un mondo nel quale i parametri etici per un 

uomo erano il coraggio e la lealtà, e lo strumento per coltivarli era la for-

za fisica: un mondo pre-storico, apparentemente non abitato da quei sen-

timenti che oggi definiamo “di umanità”, e nemmeno dalla razionalità, 

dall’intelligenza. Ma in realtà Aiace non è un capobranco pre-umano che 

vuole riconosciuta l’autorità della forza (ciò che legittimerebbe il premio 

ad Ulisse, identificando in quest’ultimo l’umanità nella quale il cervello 

ha la meglio sui muscoli). È invece già pienamente uomo, nel senso che 

ha chiaro il senso del dovere, si impegna a compiere quest’ultimo con tut-

te le sue forze, e solo con le sue, e matura quindi, di conseguenza, anche 

la coscienza del suo diritto. Pretende le armi di Achille perché sa di averle 

meritate, e legittimamente si ribella di fronte ad una ingiustizia. È un pu-

ro, non un ingenuo: e come tutti i puri davanti alla perfidia si trova disar-

mato, reagisce nella maniera sbagliata, soccombe. Combatte in nome di 

un ideale che è umano, non politico. Ecco: è un pre-politico, che non ca-

pisce nulla di compromessi, mediazioni, tradimenti, ambiguità, di tutto 

ciò che alla politica terrena e quotidiana appartiene e di cui la politica si 

sostanzia e si avvale. Non a caso, in forma parodistica le sue imprese (la 

strage di pecore, ad esempio) saranno ripetute dal triste Cavaliere della 

Mancia, proprio nel momento in cui si attua il passaggio alla forma mo-

derna, attuale, della politica. Aiace non combatte contro i mulini a vento, 

ma si scontra con una concezione strumentale dell’uomo altrettanto in-

gannatrice. Altro che pre-storico, dunque: è semmai un prototipo di uomo 
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davvero libero, perché confida solo nelle proprie potenzialità: e nella sua 

vicenda si anticipa e si riassume la storia di gran parte dell’umanità, quel-

la che partecipa alla conquista del bottino, ma è esclusa dalla divisione. 

Rimango dunque convinto che quella proposta era giusto farla. Mi 

conforta in questa convinzione il fatto di non essere l’unico ad avere elet-

to Aiace ad eroe paradigmatico di una discreta, quasi scontrosa, dignità. 

Forse meglio ancora di Foscolo, che sulla vicenda torna anche con una 

tragedia, ma indulge a una romantica magniloquenza, lo celebra alla sua 

maniera scarna Vincenzo Cardarelli: “…Eri la gran riserva/ nel pericolo 

estremo,/ la resistenza, il muro, la fortezza. /Ti accoglieva ogni sera / la 

disadorna tenda / senza profumi né amorose schiave/ … Ma veramente 

solo/ e unico tu fosti/ nella sventura.”  Ma  non sono soltanto i letterati a 

rendergli omaggio. La figura di Aiace è rimasta impressa anche 

nell’immaginario popolare. Fino a cinquant’anni fa in regioni come la 

Toscana, l’Emilia e le Marche, con una forte tradizione libertaria e anar-

chica, il nome Aiace, come quello di Spartaco, era ancora diffusissimo. 

Ma anche fuori d’Italia se ne possono seguire le tracce. La squadra che 

negli anni settanta e ottanta ha insegnato calcio al mondo, quella di 

Cruijff e di Krol prima e di Van Basten e Rijkaard poi, si chiama Ajax, è 

nata come compagine del ghetto di Amsterdam (non è significativo?) ed 

ha raffigurata la testa dell’eroe nel suo stemma. Un altro club calcistico 

con la stessa denominazione milita nella divisione maggiore in Sudafrica, 

e moltissime sono in tutto il mondo le società sportive di qualsivoglia di-

sciplina intitolate ad Aiace. Tra parentesi, mi pare scontato dovesse essere 

anche il nome col quale la squadra di calcio del mio istituto partecipava al 

torneo provinciale: tre volte siamo arrivati in finale, tre volte siamo stati 

sconfitti da gente che barava e schierava dei professionisti. Infine, c’è 

persino un detersivo che porta questo nome, e conoscendo i pubblicitari 

c’è da scommettere che abbiano giocato su una associazione mentale dif-

fusa tra Aiace e la forza pulita. Non mi risulta invece che ci siano squadre 

che si chiamano Ulisse, e tantomeno detersivi. Evidentemente, se si aspi-

ra a vincere e a vivere in maniera davvero pulita, non c’è spazio per la 

furbizia e per l’opportunismo.  
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P.S. Mentre scrivevo queste note mi ha punto la curiosità di rivedere 

il testo sul quale avevo conosciuto l’Iliade alle medie. Non l’ho trovato, 

ma ricordo che la traduzione era quella di Vincenzo Monti. Ho invece 

trovato quello di mio figlio, risalente quindi alla metà degli anni ottanta, 

nella versione di  Rosa Calzacchi-Onesti. Ebbene, l’immagine di coperti-

na è proprio quella del suicidio di Aiace come raffigurato su un’anfora 

custodita a Boulogne-sur-mer ed attribuita ad Exekias. Aiace ha ap-

poggiato da un lato lo scudo protagonista di tante battaglie e ha siste-

mato la spada, configgendo l’elsa nel suolo e puntando verso l’alto la 

lama, pronta ad accoglierlo. La scena come sappiamo non avrebbe a che 

fare con il racconto del libro, perché il suicidio di Aiace è narrato altro-

ve: ma proprio questo fatto mi sembra calzare a pennello alla riflessione 

che ho svolto. Forse davvero la memoria e la poesia sono giuste di-

spensiere di gloria.  
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LEOPARDI RACCONTATO A MIO NIPOTE 

 

È vero: avevo promesso di rispondere con la lotta armata a qualsiasi 

film o sceneggiato televisivo su Leopardi. Non ho registrato il messaggio 

come i kamikaze islamici, ma la dichiarazione è stata fatta in pubblico, di 

fronte agli amici. Per questo mi sento in obbligo, dopo l’uscita de “Il gio-

vane favoloso”, di spiegare loro perché non mi sono ancora immolato in 

un cinema di provincia e come mai, malgrado ciò, non mi consideri uno 

spergiuro. 

Non mi sono fatto esplodere e non ho mitragliato gli spettatori per-

ché il film non è né blasfemo né orribile: è solo totalmente inutile, e inuti-

le sarebbe stato immolarsi. In realtà lo sarebbe stato anche se il film fosse 

decisamente brutto o menzognero, o se ad interpretare Monaldo avessero 

chiamato Lino Banfi. Ma Il giovane favoloso non è nulla di tutto questo: 

anzi, è pieno di buona volontà e tenta persino, senza peraltro riuscirci, di 

essere filologicamente corretto nella storia, negli ambienti, nel linguag-

gio. L’attore che impersona Giacomo accuserà danni permanenti alla co-

lonna vertebrale, tanto si è immedesimato. Alla fine però il racconto ri-

sulta soltanto noioso e, appunto, inutile. Dice nulla a chi Leopardi non 

l’ha mai amato (non posso dire non l’ha mai letto, o addirittura mai cono-

sciuto, visto che a scuola sin dalle elementari qualcosa a tradimento te lo 

ammanniscono), perché ripropone in fondo lo stereotipo del gobbetto che 

sfoga le sue magagne parlando con la luna; e dice ancor meno a chi lo ha 

conosciuto un po’ più in profondità, magari complice qualche insegnante 

particolarmente illuminato o sensibile. In questo caso ad essere confer-

mato è un altro stereotipo, di livello leggermente più raffinato, ma sempre 

del tutto inadeguato a percepire la vera grandezza del pensiero di Leopar-

di (è il livello di chi di Leopardi ama la “struggente poesia”). Ciò che vie-

ne offerto sono una serie di cartoline illustrate, immagini vagamente ispi-

rate a Friedrich e a Carus, col protagonista di spalle a contemplare una 

natura, quella sì, favolosa, o lune di dimensioni equatoriali.  

Non credo che chi ha visto questo film andrà a rivederlo, e nemme-

no sarà indotto a leggere qualcosa di Leopardi, o a rileggerlo con occhi 

nuovi. Martone non ha creato alcun presupposto per una futura curiosità, 

per un ripensamento. Sembra piuttosto aver voluto chiudere una pratica 
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rimasta sinora inevasa: non si poteva lasciare inutilizzata una biografia 

potenzialmente “cinematografica” come quella di Leopardi, e così, come 

già è stato fatto con Pavese o con Pasolini, il cinema ha voluto porgere il 

suo omaggio (avendo anche in mente, come vedremo, una favorevole 

congiuntura sul mercato anglosassone). Pratica chiusa, quindi (almeno, si 

spera), e tutto sommato ce la siamo cavata con un danno modesto. Poteva 

persino andar peggio. 

Il film, come detto, si adagia sulla lettura corrente del personaggio, 

quella che ne è stata data per tutto l’Ottocento (con la parziale eccezione 

del buon De Sanctis) e che è stata trasmessa al secolo scorso dal pontefi-

ce Croce: Leopardi grande poeta, maestro delle immagini che toccano le 

corde del cuore, debolissimo o quasi inesistente pensatore. È l’accusa che 

dall’inizio alla fine del polpettone viene rivolta al povero Giacomo da 

amici e nemici, senza che mai da quest’ultimo arrivi una risposta, e se 

dovessimo giudicare da quel che Martone ci mostra parrebbe assoluta-

mente fondata (uno dei tonfi di stile più significativi è la scena del dialo-

go con la natura, quest’ultima conciata come una lottatrice nel fango, di 

quelle che piacciono agli americani). Non c’è il minimo accenno al fon-

damento razionale, spietatamente razionale, delle convinzioni leopardia-

ne sull’uomo, sulla natura, sul mondo; al fatto che a indurre il poeta a par-

lare con la luna non sia la disperazione, ma una superiore consa-

pevolezza: al coraggio col quale affronta non una vita da menomato, ma 

una precocissima e raggelante lucidità. Senza tuttavia mai smettere, quel-

la vita, di amarla.  

È d’altro canto la stessa immagine riproposta, ormai sempre più 

stancamente, dalla scuola, purtroppo anche dagli insegnanti di buona vo-

lontà. Quella che passa per il Sabato del villaggio in quinta elementare 

(una volta almeno la si mandava a memoria) ad A Silvia in terza media, a 

l’Infinito e a La Ginestra in quinta superiore. Una sorta di mitri-

datizzazione, che stempera i possibili effetti del veleno attraverso una as-

sunzione progressivamente dosata. Sufficiente a non farlo odiare come 

Manzoni (che viene iniettato direttamente in vena appena si sale il primo 

gradino delle superiori), ma anche a far sospirare, al terzo o al quarto in-

contro: “che palle, ‘sto pessimismo”. 

La “normalizzazione” di Leopardi si effettua in questo modo. Dopo 



97 
 

si può essere leopardiani allo stesso modo in cui si può essere interisti, per 

un sottile masochismo, per un’adesione non critica e meditata, sapendo 

che si godranno brevi momenti esaltanti e lunghe pause malinconiche. Di 

ciò che Leopardi davvero voleva dirci non rimane traccia.  

Senz’altro non ne rimane nei manuali scolastici, anche nei più recen-

ti, di storia della filosofia. Provate a cercare un capitolo, o almeno una fi-

nestra, dedicati al pensiero di Leopardi. Non ce n’è uno. Quando va bene 

viene citato per le intuizioni precorritrici rispetto a Schopenhauer, o per-

ché Nietzsche ne aveva riconosciuta la straordinaria modernità, ma nulla 

che aiuti anche solo a sospettarne l’eccezionalità. Tutto questo mentre la 

traduzione dello Zibaldone in lingua inglese - dello Zibaldone, non del 

Passero Solitario – ha fatto esplodere una vera leopardimania, con gli 

anglosassoni letteralmente stupefatti per quanto riesce attuale il suo pen-

siero. Ora, anche dando per scontato che nessuno è profeta in patria, die-

tro questo secolare misconoscimento devono esserci ragioni più pro-

fonde. Cerco di riassumerle. 

 

 Per cominciare, c’è un problema di forma: e per forma intendo tanto 

il lessico che la confezione. Partiamo dal lessico, perché indubbiamente è 

uno dei fattori che generano maggiore ambiguità. Il linguaggio leopar-

diano è apparentemente semplice. Il fatto poi di trovare Il sabato del vil-

laggio e La quiete dopo la tempesta serviti già alla mensa delle elementa-

ri induce a pensare che sia anche di facile assimilazione. In effetti è vero, 

è una forma più che commestibile. Per quanto ricordo, a dispetto del cri-

ne, della novella piova e dell’andamento discorsivo, in versi liberi e senza 

l’ausilio di rime baciate, le poesie erano poi facili sia da capire che da 

mandare a memoria. Ma non è detto fossero altrettanto digeribili: la com-

prensione del testo non implica automaticamente la percezione del signi-

ficato. E c’è il rischio che quell’assaggio, una volta archiviato nella me-

moria, inibisca poi per sempre la curiosità di tornarci su per scoprire an-

che i retrogusti (il che non significa che le canzoni leopardiane debbano 

essere eliminate dalla dieta dei fanciulli: anzi, sono essenziali per 

l’educazione del gusto. Soltanto, andrebbero accompagnata da adeguate 

– e quasi mai presenti - istruzioni per l’uso, che aiutassero a tenerle distin-

te da ... e lieve lieve/ cade la neve/ sull’alta pieve/ di Pontassieve – peral-
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tro bellissima). Le scelte linguistiche di Leopardi sono infatti tutt’altro 

che “popolari”: non mirano ad appagare il palato del pubblico, ma sono 

dettate dalla materia stessa, sono implicite nella natura del pensiero (quel-

lo che Antonio Prete ha definito “pensiero poetante”). L’apparente facili-

tà è una conquista espressiva laboriosissima: ventotto diverse redazioni 

de L’infinito testimoniano un lavoro di scalpello sul conglomerato di co-

noscenze e di sensazioni del poeta che nemmeno Michelangelo!  

Con Leopardi dobbiamo dunque sgombrare il terreno dallo stereoti-

po romantico della poesia che sgorga da un animo o da una mente surri-

scaldati. La sua poesia nasce dalla decantazione a freddo di materiali pa-

zientemente accumulati (nello Zibaldone troviamo tutti i temi poi svilup-

pati nei Canti, e le immagini stesse attraverso le quali verranno proposti). 

È un procedimento alchemico di trasmutazione. La ragione raccoglie la 

materia, la sensibilità la filtra, il genio la anima. Una volta depurato, il 

magma del pensiero lascia sul fondo le manifestazioni più semplici e 

quotidiane della realtà, e il poeta può rappresentare le cose, l’uomo, il co-

smo, la natura, nella loro primordiale essenza. Ma non lo fa fingendo di 

regredire allo stupore ingenuo del fanciullino o a quello superstizioso del 

primitivo: al contrario. L’essenzialità non la intuisce, ma la riconquista, 

arrivandoci dopo aver compiuto il giro più largo, che passa per un preco-

cissimo e impressionante accumulo di conoscenze, di illuminazioni, di 

speranze e di disillusioni. La riconquista e la trasferisce nella lingua. Il 

lessico di Leopardi è infatti “primordiale”, il che spiega l’apparente facili-

tà di comprensione (e di memorizzazione), e “anacronistico”, ciò che in-

duce invece la sensazione di straniamento, di essere trasportati in una di-

mensione che sta allo stesso momento fuori e dentro il mondo e il tempo. 

È “primordiale” perché a significare cose o azioni Leopardi impiega i ter-

mini più prossimi alle radici classiche, quindi quelli temporalmente più 

lontani, ma semanticamente più ricchi, proprio per la loro indetermina-

tezza: ed è “anacronistico” non per l’impiego di lemmi e costrutti arcaici 

o obsoleti, ma perché quella terminologia e quella struttura del discorso 

sono davvero “classiche”, nel senso che si pongono al di fuori e al di so-

pra di ogni contingenza culturale, non pagano alcun tributo alle evo-

luzioni o involuzioni linguistiche e al trascorrere delle mode. Insomma, 

Leopardi distilla le parole, e le immagini, fino a renderle aeree, e crea con 
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esse un mondo che somiglia come una goccia a questo, ma che a diffe-

renza di questo sembra immoto nel tempo. Solo in questo modo si può 

parlare della realtà assoluta, raccontarla al di là delle sue molteplici de-

terminazioni. Non ci troviamo quindi, ad esempio, di fronte alla monta-

gna ardua del linguaggio foscoliano, irta di concetti che si concatenano, 

perché Foscolo ci narra una realtà in divenire, mentre Leopardi ci mostra 

il suo persistere immobile. Ovvero, tornando alla metafora della scultura, 

Foscolo guardando allo Spirito ci scolpisce una Colonna Traiana, un di-

venire storico che con un movimento vichiano a spirale punta verso 

l’alto, mentre Leopardi di fronte all’impenetrabilità e all’indifferenza del-

la materia si limita a sbozzare qualche immagine, e la sua Pietà è quella 

“non finita” (o indefinita) di palazzo Rondanini.  

In sostanza: se il divenire è complesso e sfuggente, ma può comun-

que essere rappresentato (almeno, a condizione di essere Foscolo), 

l’essere è semplice e fermo, ma non può essere rappresentato: può al più 

essere evocato. La “semplificazione”  leopardiana ha quindi alle spalle 

una navigazione tempestosa e conduce ad un paradossale approdo: la ve-

rità è accessibile attraverso quello che abbiamo quotidianamente di fron-

te, e che magari diamo per scontato e non notiamo. 

 

Conseguentemente, e questo ci porta alla “confezione”, Leopardi 

non ha mai organizzato in una esposizione sistematica il suo pensiero. 

Non ha scritto una Critica della ragion pura, per intenderci, che prelu-

desse a quella della ragion pratica, non si è interrogato sull’Ontologia, 

sulla Logica o sull’Etica, o sull’Etica che consegue logicamente 

all’Ontologia. Ha affidato il suo pensiero a stupende poesie, a un libretto 

di dialoghi e ad una raccolta di pensieri sparsi. Si potrebbe dire che se l’è 

voluta, perché la consorteria filosofica occidentale, da Platone in poi, 

considera solo le espressioni di pensiero formulate all’interno di uno 

schema canonico, che impone regole vincolanti e un particolare linguag-

gio. Quindi Leopardi si è autoescluso dal club. E io sostengo che lo ha 

fatto scientemente, e che non avrebbe potuto fare altrimenti. Non certo 

perché non fosse capace di sistematicità: a quattordici anni aveva già 

scritto una storia dell’astronomia classica, e negli intenti, almeno inizial-

mente, lo stesso Zibaldone era una raccolta di materiali, di appunti, che 
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avrebbero dovuto essere sviluppati e ordinati. Soltanto, mentre per 

vent’anni va accumulando materiale, Leopardi si rende conto che non è 

necessaria né possibile alcuna sistematizzazione. La verità è li davanti, 

l’abbiamo di fronte tutti, talmente evidente ed immediata che ogni spie-

gazione non può che risolversi in un tentativo di depistaggio.  

Perché il problema vero è quello di sostanza. Il pensiero di Leopardi 

è, nei suoi aspetti essenziali, un pensiero definitivo. Di quelli che non 

piacciono a Popper, che non consentono falsificazione. Se si accetta di 

dibattere sul suo piano, la discussione si chiude subito. E dopo c’è il nul-

la. O meglio, dopo c’è  quello che saremo in grado di metterci noi. Ora, la 

filosofia è nata per indagare il senso, ed è andata avanti per due millenni e 

mezzo a proporre interpretazioni diverse di questo senso, grosso modo ri-

conducibili a due scuole di pensiero, quella che lo cercava sulla terra e 

quella che lo cercava altrove: nella presunzione comunque che questo 

senso da qualche parte ci fosse, e nella convinzione che magari non lo si 

sarebbe mai trovato, ma che la ricerca già di per sé ne avrebbe prodotto 

almeno un surrogato. Bene, nel momento in cui arriva uno a dire che 

questo senso proprio non c’è, né qui ora né domani altrove, il tizio si po-

ne al di fuori della filosofia, o almeno della sua interpretazione classica. 

Sta dicendo che è inutile procedere in questa direzione, che occorre pren-

dere atto, azzerare tutto e non riformulare in altro modo le domande, ma 

cambiarle proprio. Per questo è giusto che Leopardi non compaia nei testi 

di Storia della Filosofia, e che abbia fatto nulla per entrarci. Con quella 

storia non c’entra, se non in quanto la conosce benissimo e trova che non 

porta a niente.  

 

Ma a proposito di sostanza, cosa dice in definitiva Leopardi? Dice 

cose semplicissime, e le dice in maniera estremamente chiara. Primo: non 

c’è un disegno intrinseco alla vita. Tutta la realtà è frutto del caso, nasce 

dal nulla e torna al nulla, e noi facciamo parte di questa realtà e siamo 

frutto di questa insensatezza. Quindi, secondo: non c’è nulla oltre la vita. 

Né premi né punizioni. Non c’è un progetto divino che giustifichi la no-

stra esistenza, e al quale dobbiamo rispondere, e nemmeno uno storico o 

naturale.  La somma delle insignificanze individuali è l’insignificanza 

della specie stessa, e della vita, e della materia tutta. Terzo: la conoscenza 
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vera è la consapevolezza di questa “infinita vanità del tutto”. La storia 

dell’uomo, della sua cultura, è la storia del tentativo di sottrarsi con la cul-

tura appunto alla consapevolezza. Quarto, e sono già troppi, la consape-

volezza è il punto di partenza della nostra particolare storia, quella che ci 

fa “umani” e ci caratterizza come tali, ma ne è anche il punto di arrivo, 

perché la cultura ha il veleno nella coda, e quando alla fine ci conduce al-

la conoscenza vera ci riporta sull’orlo dell’abisso orrido, immenso, ove 

precipitando chiudiamo la ricerca. 

 

Non è così complicata, la faccenda. Certo, non è un rospo facile da 

digerire. Ci vuole stomaco, e Leopardi è il primo a sapere che questo 

stomaco non tutti ce l’hanno, anzi, quasi nessuno, e nemmeno si può pre-

tendere lo abbiano. Non propugna una dottrina della doppia verità. Si li-

mita a constatare che gli altri animali sono “beatamente” inconsapevoli (il 

gregge), che anticamente il rapporto più stretto con la natura creava pos-

sibilità di consolazione e di giustificazione del dolore (le favole antiche), 

che da Copernico in poi anche questa possibilità è caduta, per cui non riu-

sciamo più a nasconderci dietro il velo del mito e siamo diventati più ir-

requieti, e che le dottrine che predicano “magnifiche sorti e progressive” 

sono un sostituto meno innocente di quelle favole, sono un vile autoin-

ganno, perché adesso non abbiamo più alibi.  

La complicazione nasce come dicevo dalla forma in cui queste verità 

sono espresse. Nasce dalla poesia. Non che Leopardi usi la poesia per in-

zuccherare il bordo del bicchiere e aiutarci a trangugiare la medicina. Ciò 

che dice non è una medicina, può anzi avere un effetto tossico letale, e 

Leopardi lo sa benissimo. Ma sa anche che non può esprimerlo altrimen-

ti, che il linguaggio razionale non sa raccontare l’angoscia. Ora, di ciò di 

cui non si può parlare è bene tacere, affermava Wittgenstein (in un senso 

meno lapalissiano di quanto sembri): ma questo vale per la scienza, e an-

che per la filosofia. Se sei in cerca della verità, non devi farti fuorviare da 

ciò che è dubbio. Ma se la verità l’hai già trovata, suggerisce Leopardi, e 

quella verità è il nulla, non puoi tacerne. E dato che il nulla per la scienza 

e la filosofia non esiste, puoi parlarne solo in termini poetici: anzi, è pro-

prio la lancinante consapevolezza dell’assenza ad imporre una ap-

prensione e una comunicazione poetiche. 
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Quindi cosa fa Leopardi? prende il più semplice dei diagrammi car-

tesiani, con lo spazio in ascisse e il tempo in ordinate, traccia dei confini 

spaziali e temporali (la siepe, lo stormir delle foglie), li valica e ci porta al 

cospetto de L’Infinito. Dove è chiarissimo ciò che accade: quel punto di 

intersecazione che ciascuno di noi rappresenta diventa sempre più insi-

gnificante mano a mano che da esso ci allontaniamo; ma è anche difficile 

non perdersi nella suggestione di quegli interminati spazi e infiniti silenzi 

e di quella profondissima quiete.  Lo stesso vale per le notti in cui la luna 

stende la sua luce lattea sui tetti del villaggio o sulle steppe asiatiche, o 

quando “su la mesta landa/ in purissimo azzurro / veggo dall’alto fiam-

meggiar le stelle,/ cui di lontan fa specchio/ il mare, e tutto di scintille in 

giro/ per lo voto seren brillare il mondo.”  Nulla ci è più lontano di quegli 

astri freddi e indifferenti, che non ci accarezzano con il loro calore, non ci 

ustionano, non fecondano la terra: ma proprio per la distanza che avver-

tiamo, nulla può riuscire più struggente dello spettacolo di immensità e 

bellezza che ci offrono.   

È evidente che un tale sentimento non sopporta le spiegazioni e le 

analisi. Il nulla dal quale tutto proviene non è ontologico, ma gnoseologi-

co. Non sappiamo, e mai saremo in grado di sapere, cosa c’era prima e 

cosa ci sarà dopo, e questo appunto equivale al nulla. Ciò che sappiamo, 

che constatiamo quotidianamente, è che siamo dentro questo meccani-

smo, ma ce ne sentiamo fuori. Questo spiega il rapporto di Leopardi con 

la natura. A più riprese la chiama “matrigna”, e l’accusa di ingannare i 

suoi figli, di illuderli e di perseguitarli (e mi risolvo a conchiudere – dice 

l’islandese – che tu sei nemica degli uomini, e degli altri animali, e di tut-

te le opere tue). Ma in verità sin dalle prime canzoni gli è chiaro che fac-

ciamo tutto da soli. Interpretiamo il mondo, lo rimodelliamo a nostra im-

magine, creiamo aspettative e cominciamo a pretendere. Finché la ri-

sposta la dà direttamente la natura: ma tu, chi sei? Cosa vuoi? Im-

maginavi che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ovvero: Leopardi 

non può certo fingere che la natura non sia meravigliosa, che non ci ispiri 

speranze e struggimenti: ma gli è ben chiaro che questo è un problema 

nostro, non della natura. Ripeto, un problema, non una colpa.   

Dunque, riassumendo. Leopardi esamina le risposte date ai nostri in-

terrogativi fondamentali dalla scienza e dalla filosofia, e le smonta sulla 
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base dell’evidenza. Noi ci raccontiamo delle storie, perché non siamo ca-

paci di guardare in faccia la verità. È necessario un pensiero che “a solle-

var s’ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al comun fato”. Un pensiero lu-

cido e coraggioso,  a  dirci che possiamo girarla come vogliamo, ma il 

comun fato è il nulla.  

Ora, il nulla, se assunto come prospettiva, certamente non è il mas-

simo. Ma se provassimo invece – dice Leopardi - a leggerlo come condi-

zione di partenza, a mettercelo alle spalle, anziché davanti? A dire: va be-

ne, quello è il fato, e non dipende da me; ma per quanto dipende da me, 

da noi, non è proprio possibile fare qualcosa? Qui viene fuori la sua vera 

grandezza: perché invece di concludere: rassegnati, e spera che la vita, 

cioè il dolore, ti sia breve, chiede uno scatto di orgoglio, di dignità. E 

chiama gli uomini ad essere, se non felici, almeno solidali, ad assumersi 

la responsabilità di dare loro stessi alla vita un senso che sfugga 

all’abbraccio del nulla indifferente e indifferenziato. Li chiama ad un im-

pegno etico assoluto, che non è alla fin fine molto diverso da quello di 

Kant, ma consegue da premesse opposte. Alla borsa del tempo le nostre 

esistenze nemmeno sono quotate, ma se le viviamo in un coerente im-

pegno di reciproca solidarietà, che poi si chiama amicizia, rispetto, stima, 

tolleranza, siamo noi stessi a creare il sistema di valori che riconosce loro 

peso, gusto e consistenza.   

Beh, no, si dirà, così è troppo riduttivo, troppo facile, addirittura 

semplicistico. Infatti. La verità è sempre semplice: siamo noi a compli-

carla, proprio per non vederla. Quanto al facile, proprio non direi, visto 

che quasi nessuno di questa responsabilità, quella di dare autonomamente 

senso alla propria vita, sembra volersi fare carico. È tutt’altro che facile 

accettare l’idea che ad ogni nostra azione positiva, ad ogni nostro sacrifi-

cio non corrisponda una qualche ricompensa, che ogni nostra sofferenza 

non venga riscattata da un Dio o dalla storia. Leopardi ci chiede di agire 

senza attendere alcuna  ricompensa, di non considerare sacrificio ciò che 

facciamo per il bene comune, di aiutarci reciprocamente ad alleviare la 

sofferenza, e di riscattare quest’ultima, almeno per quanto possibile, con 

la solidarietà. Può darsi sia semplicistico, ma se cominciassimo a crederci 

un po’ di più forse sarebbe sufficiente.  
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Devo fare una precisazione. Non è esatto pensare che nessuno in Ita-

lia abbia riconosciuto l’eccezionalità del pensiero di Leopardi. A partire 

dal secondo dopoguerra se ne sono resi conto in parecchi. Ma, e questo 

ha finito per vanificare la riscoperta, piegando Leopardi ad una lettura 

“progressista”, che in realtà quel pensiero lo stravolgeva. Soltanto Seba-

stiano Timpanaro, negli anni sessanta, aveva correttamente interpretato la 

posizione leopardiana, ma la sua era rimasta una voce isolata. Poi, verso 

la fine del secolo, è arrivato Emanuele Severino. Severino non ha dubbi: 

Leopardi è il più importante filosofo occidentale degli ultimi due secoli, e 

per dimostrarlo gli dedica due volumi che assommano a quasi mille pa-

gine. Uno direbbe: allora è fatta. Invece no. Non è fatta perché Severino a 

sua volta dà di Leopardi una lettura “nichilista”, e lo ritiene il più grande 

filosofo occidentale non perché schiuda finalmente le porte alla verità, 

ma perché conduce sino in fondo, sino all’aporia insanabile, le conse-

guenze dell’impostazione del pensiero occidentale di due millenni. In 

pratica, dice Severino, Leopardi ha avuto il coraggio di guardare negli 

occhi non la verità, ma l’errore (o l’orrore) al quale ci trascina l’hybris 

tecnologico. Le porte alla verità, dopo la tabula rasa fatta da Leopardi, do-

vrebbe schiuderle semmai Severino stesso.  Peccato che le mille pagine 

di strada per raggiungerle siano talmente disseminate di reticolati lessicali 

e di mine concettuali da riuscire impercorribili.  

 

Leonardo ha sette anni. È un bambino sveglio, che sembra sgusciarti 

da ogni parte ma in realtà assorbe come una spugna. Mi chiedo come la 

prenderebbe se provassi a spiegargli Leopardi, ben immaginando che ve-

rosimilmente non gliene potrebbe fregare di meno. Ma mettiamo che lo 

faccia, e che lui mi ascolti. Mi chiedo se sarebbe una crudeltà da parte 

mia, visto che persino il poeta gli dice “godi fanciullo mio/ stato soave/ 

stagion lieta è codesta”. Se è un mio diritto, o addirittura un dovere, e se 

non avrebbe poi lui il diritto di odiarmi per tutta vita. Ma alla fine mi  ri-

trovo a pensare che questo vuoto,  questo abisso orrido e immenso lui lo 

ha già davanti, senza nemmeno aver iniziato il percorso del vecchierel 

bianco e infermo. Cosa potrei dirgli che non gli sia già stato detto da tutto 

ciò che lo circonda: che il futuro è un’illusione, che non avrà risposte alle 

sue domande, quando comincerà a porsele? Il futuro suo e della sua gene-
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razione è già stato tranquillamente azzerato in un eterno presente, e le 

domande ha già imparato a non farle nemmeno, visto che sono siste-

maticamente anticipate dalle risposte. Si sta abituando a ricevere senza 

neanche dover chiedere, ma sono altri a scegliere per lui, perché non gli è 

consentito desiderare in proprio. Se gli chiedessi a bruciapelo cosa desi-

dera sarebbe in imbarazzo, e non nell’imbarazzo della scelta, come a-

vrebbe potuto capitare a me, ma in quello dell’indifferenza, quello che si 

riassume in un: booh!  

 

Mio nipote rischia di non conoscere l’attesa del sabato. Rischia mol-

to altro, con i tempi che corrono: ma crescere senza un’attesa, senza il 

sottile piacere che danno le cose lungamente desiderate e faticosamente 

conquistate, è uno svuotamento che non lascia spazio nemmeno alla de-

lusione, e alla conseguente comprensione del mondo e del suo nulla, e 

quindi alla volontà di riempire questo nulla. No, perdio! Questo non lo 

posso permettere. Non gli farò vedere  “Il giovane favoloso” ma gli parle-

rò di Leopardi, cominciando proprio dal Sabato. Sono sicuro che prima 

che arrivi in quinta glielo rifilano, almeno nella versione non vietata ai 

minori; e quella può essere l’occasione giusta per trafugare le reliquie del 

poeta alla scuola e richiamarlo in vita attraverso la magia delle sue stesse 

parole. Sarà un segreto tra noi: cosa ha detto veramente Leopardi. Po-

tremmo persino fondare una setta, quella dei sublimi maestri leopardiani.  

  

E adesso mi aspetto solo un film su Camus. Ma stavolta, lo giuro, 

sparo sul serio. 
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